八月底的澤陽市，風都是燙的。
下午六點，第一機械廠的大鐵門敞開，下了班的工人們推著腳踏車往外走，匯成一片灰藍色的洪流。陳建國夾在人群裡。
他推著那輛二八大槓，出了廠門，他沒急著往家裡騎，而是在自己常去的菸酒批發部停了下來。超市老闆老王正坐在櫃後面搖著蒲扇看電視。
陳建國支好車子，走了進去。
「老王，拿兩條硬中華。」
老王拿蒲扇的手頓了一下，抬頭看著陳建國，有些意外。
「建國，今天太陽打西邊出來了？平時買包紅塔山都得猶豫半天，今天直接上兩條硬中華？」陳建國笑了笑，從褲兜裡掏出錢包。
「辦事用，再給我搬兩箱好點兒的純牛奶，要那個伊利的。」
老王轉身從身後的玻璃櫃裡拿出兩條中華，又去角落裡搬了兩箱牛奶，全擱在玻璃櫃上。「一共八百六。」老王按了按計算器。
陳建國點點頭，從錢包裡數出九張一百的票子遞過去。
老王找了四十塊錢零錢。
「給小拙辦事用的吧？」
老王把零錢遞過去，順嘴問了一句。
整個這附近現在誰不知道陳家的兒子拿了全國第一，馬上要去徽州上那個什麼少年班了。
「借車。」
陳建國把煙和零錢揣進兜裡，彎腰一手提著一箱牛奶。
「送孩子去學校，借了朋友的車，人家不要錢，咱規矩得懂。」
老王點點頭，豎了個大拇指。
「是個講究人，行，路上慢點。」
陳建國把零錢揣好，拎著裝煙的塑膠袋，雙手提著兩箱牛奶，走到腳踏車旁。
他找了根廢舊的鬆緊帶，把牛奶結結實實地綁在腳踏車後座上。
跨上車，陳建國蹬著踏板，往市中心的方向騎去。
騎了十來分鐘。
路面慢慢變得平整寬闊，兩邊的店鋪也換成了玻璃門面的服裝店和飯館。
陳建國捏了捏剎車，在路邊停下。
馬路對面，是一個新建成沒多久的小區。
錦綉花園。
陳建國推著車走過去。
大門口設著崗亭，站著兩個穿著深藍色保安服的小夥子。
「師傅，找人還是送貨？」
保安攔了一句，打量著陳建國的腳踏車和後座上的牛奶。
「找人。」陳建國停下腳步，「找六號樓二單元的張志誠，張老闆。」
保安一聽名字，拿起了手裡的對講機。
「六號樓的張老闆是吧，您稍等。」
兩分鐘後，橫杆抬起。
「進去吧，一直往裡走，左拐就是六號樓。」
陳建國推著車往裡走。
小區的路面鋪著整齊的麵包磚，兩邊是大片大片修剪得平平整整的草坪。
幾自動噴水機正在草坪上旋轉著灑水。
走到六號樓樓下。
陳建國一眼就看到了那輛黑色的桑塔納2000。
車停在劃好的車位裡，洗得鋰亮，車窗玻璃反著光。
張強他爸，張志誠，正站在車門旁邊打電話。
張志誠上身穿著一件體恤，下身穿著一條筆挺的西褲，腰裡彆著一個真皮的手機套，腳上的黑皮鞋擦得很乾淨。他手裡拿著一個翻蓋手機，正大聲地說著話。
「那批貨卡在省道上了？行，我知道了，明天我找人去催。」
張志誠合上手機蓋，轉過頭，看到了推著車走過來的陳建國。
「哎喲，老陳！」
張志誠臉上的嚴肅收了起來，換上了一副笑臉，快步迎上來。
「剛才強子還在樓上唸叨呢，說你要過來提車，大熱天的，你怎麼還騎個腳踏車跑這麼遠。」陳建國把腳踏車支在路牙石旁邊。
「下了班直接過來的。」
陳建國擦了一把頭上的汗。
他轉身，把後座上的兩箱牛奶解下來，又把掛在車把上的那個裝著兩條硬中華的塑膠袋拿在手裡。陳建國往前走了兩步，把東西放在桑塔納的引擎蓋旁邊。 Wшw▪ ▪ co
「老張，這就大後天的事了，我今天把車開回去熟悉熟悉。」
陳建國指了指那堆東西。
「這點東西你拿上去，給強子喝的。」
張志誠低頭看了一眼，臉色板了起來。
「老陳，你這是幹什麼？」
張志誠伸手就去推那兩條煙。
「咱們兩家誰跟誰？強子今年能順順利利考上市一中，要不是小拙給他補課，他連門縫都摸不到。」張志誠嘆了口氣，語氣很誠懇。
「我張志誠做生意，知道什麼東西最值錢，小拙這腦子，那是咱們澤陽市的狀元，我這車借給你們開去徽州，那是我沾光，你拿這些東西來，是打我的臉。」陳建國不退讓，雙手擋著。
「老張，一碼歸一碼。」
陳建國是個實在人，嘴笨，但認死理。
「借車是借車，人情是人情，你這車剛買沒兩年，平時愛惜得跟什麼似的，我這一去幾百公里，來回好幾天。」陳建國看著張志誠的眼睛。
「你要是當我是兄弟，就把東西收了，你要是不收，這車我今天寧可去找別人借，也不能開你的，我陳建國不能佔這個便宜。」張志誠看著陳建國那副倔脾氣，在原地站了一會兒。
他突然笑了，伸手拍了拍陳建國的肩膀。
「行，老陳，你是個實在人。」
張志誠把煙和牛奶拎起來，放到旁邊的地上。
他從褲兜裡掏出一把帶著大眾標誌的車鑰匙，遞了過去。
「拿著。」
陳建國在褲子上蹭了蹭手心的汗，接過鑰匙。
「油我昨天去加油站加滿了，後備箱裡有備胎和千斤頂，玻璃水也是新灌的。」張志誠交代著。陳建國點點頭，拉開駕駛室的門。
車裡有一股淡淡的汽車香水味，座椅上套著竹塊編的涼蓆墊子。
陳建國坐進去，插上鑰匙，擰動點火。
發動機發出一聲平穩低沉的轟鳴聲。
他踩下離合器，掛了一檔，試了試腳感。
「離合稍微有點高。」張志誠在窗外說了一句，「這車就這樣，你適應兩腳就好了。」
「挺好。」陳建國熄了火，推開車門下來。
這時候，六號樓的單元門推開了。
胖乎乎的張強穿著一雙拖鞋，手裡拿著一根老冰棒，啪嗒啪嗒地跑了出來。
「陳叔。」張強打了個招呼，咬了一大口冰棒。
「強子。」陳建國笑了笑。
張強走到車跟前，往裡看了看。
「陳叔，拙哥沒來啊？」
「沒來，在家看電視呢，大熱天的，沒讓他跑。」陳建國說。
張強吸溜了一下嘴裡的冰水。
「哦，那我明天或者後天去一趟你們那兒，找拙哥玩，反正他大後天就要走了。」
「行，來吧，讓你嬸子給你做好吃的。」陳建國應承道。
陳建國轉身，看著自己的那輛二八大槓。
「老張，開一下後備箱，我把腳踏車塞進去拉走。」
張志誠走過去，用鑰匙擰開後備箱。
兩人合力，把那輛沉甸甸的腳踏車搬起來，塞進後備箱裡。
後備箱蓋關不上，陳建國找了根紅色的塑膠繩，把蓋子和底下的保險槓綁在一起。
「老張，那我就先回了。」陳建國拉開車門。
「成，路上慢點開，這兩天我在省道還有點問題，就不去送了，就先祝你和小拙一路順風。」張志誠擺了擺手。陳建國點點頭，關上車門。
他鬆開手剎，輕點油門，黑色的桑塔納緩緩駛出錦綉花園的大門，匯入傍晚的街道。