八月初的澤陽市剛好到了一年裡最熱的時候。
下午兩點半，太陽明晃晃地掛在天上，刺得人睜不開眼。
路邊的樹葉都捲了邊，樹上的知了扯著嗓子，沒完沒了地叫著。
聲音大得讓人心煩。
陳拙順著林蔭道往前走。
手裡拿著一個袋子，裡面裝著幾本封皮有些舊的筆記本。
他的步子不快，沿著樹前，慢悠悠的，像是在散步。
走到街角的小賣部，他停了一下。
買了一根五毛錢的老冰棒。
他咬著冰棒，拐過街角。
市一中的大門出現在視線裡。
因為是暑假，學校大門緊緊地閉著，只留了旁邊的一扇小鐵門。
門衛室的窗戶開著，裡面傳來一老式風扇呼啦呼啦的轉動聲。
陳拙停下腳步。
他抬起頭，看著校門的正上方。
那裡掛著一條橫幅。
紅底，黃字。
橫幅是新掛上去的，紅綢布在陽光下反著光。
尺寸大得有些誇張，幾乎橫跨了整個校門。
上面寫著：
「熱烈祝賀我校初一1班陳拙同學斬獲全國初中數學、物理競賽雙科總冠軍！保送華科大少年班！」字寫得很滿。
風吹過來，紅綢布微微晃動了一下。
沒有敲鑼打鼓，沒有鞭炮齊鳴，也沒有戴著紅領巾獻花的學生。
只有這條嶄新的橫幅，和空蕩蕩的校門。
陳拙看著那條橫幅，把手裡剩下的半根冰棒塞進嘴裡。
木棍隨手扔進旁邊的垃圾桶。
他走到門衛室的窗前。
看門的老王頭正靠在椅子上打瞌睡，收音機裡放著單田芳的評書。
陳拙敲了敲窗戶玻璃。
「王大爺。」
老王頭猛地驚醒，睜開眼。
看清是陳拙，他趕緊站起來，把收音機的聲音關小。
「陳拙啊，來學校辦事？」
老王頭笑著問，目光不自覺地往頭頂那條橫幅上瞟了一眼。
「嗯，找趙老師拿檔案。」陳拙說。
「進去吧，小門沒鎖。」老王頭指了指旁邊。
陳拙推開那扇小鐵門，鐵門發出乾澀的摩擦聲。
走進校園，一股熱浪撲面而來。
平時擁擠喧鬧的操場，現在空無一人。
籃球架孤零零地立在太陽底下，籃板上的白漆被曬得有些反光，跑道兩邊的雜草長高了不少。陳拙順著水泥路往教學樓走。
四周安靜得能聽見自己的腳步聲。
偶爾有一陣風吹過，捲起地上的幾片落葉。
他沒有直接去初一的辦公室，而是去了理科教研組。
整個三樓的走廊都沒人。
走到走廊盡頭的最後一間辦公室門前。
門虛掩著，裡面傳來說話的聲音。
陳拙伸手推開門。
辦公室裡拉著一半窗簾，擋住了外面毒辣的陽光。
頭頂的吊扇開到最大檔，轉得像個直升機螺旋槳，發出嗡嗡的響聲。
辦公桌後面，坐著兩個人。
老趙和老周。
老趙穿了一件灰色的短袖襯衫，領口的扣子解開了兩顆。
老周穿了一件洗得發黃的白色老頭衫，手裡拿著一把大蒲扇。
兩個人正對著桌子上的一份檔案抽菸。
煙霧被吊扇吹得在屋子裡亂轉。
聽到推門聲。
老趙和老周同時抬起頭。
「來了。」
老周把手裡的蒲扇放下，把菸頭摁滅在菸灰缸裡。
「趙老師，周老師。」
陳拙走進去，輕輕把門關上。
老趙站起身，走到旁邊的飲水機前，拿了個一次性紙杯。
接了一杯涼水。
走回來，放在陳拙面前的茶几上。
「外面三十八度，走過來的？」老周問。
「慢慢走過來的，不怎麼熱。」
陳拙端起紙杯，喝了一口水。
老趙指了指旁邊的椅子。
陳拙拉開椅子，坐下，把手裡的袋子放在膝蓋上。
老趙把辦公桌上的一個大信封推到陳拙面前。
信封上印著紅色的字。
「華國科學技術大學」。
「你的提檔函。」
老趙的聲音很平靜。
「連著華科大的提檔函，昨天下午一起寄到學校的，校長簽了字，你的紙質檔案我已經讓學籍科提出來了，蓋了封條。」老趙拍了拍那個信封。
「初中的學籍，全封在裡面，路上千萬別拆，拆了就作廢了，拿著這個，直接去徽州報到。」陳拙看了一眼那個信封，沒有急著拿。
「麻煩趙老師了，大熱天的，還讓你們專門往學校跑一趟。」陳拙說。
老趙拿起老周的蒲扇，扇了兩下。
笑罵了一句。
「你少來這套。」
「為了給你辦這破手續，我今天連午覺都沒睡，騎個破腳踏車，一路上出了一身白毛汗。」老趙指著陳拙。
「你小子倒好，考完試拍拍屁股走人了，留著我跟老周在這個火爐子裡受罪。」
老周在旁邊也笑了。
他端起自己的搒瓷茶缸，喝了一口泡得發黑的濃茶。
「知足吧你。」老周看著老趙。
「這可是華科大少年班的提檔函，你老趙教了一輩子書，能親手辦這麼一次手續，夠你吹到退休了。」老趙沒反駁。
他看著桌子上的信封，眼神裡透著一點複雜的情緒。
有高興，有驕傲，也有一點說不出的失落。
「拿好。」
老趙把信封往前推了推。
陳拙伸出手，把那個信封拿過來。
沒拆開看，直接裝進了自己手裡的袋子裡。
然後。
陳拙把袋子開啟。
從裡面拿出了那幾個封皮有些舊的筆記本。
一共四本。
兩本數學，兩本物理。
陳拙把筆記本放在辦公桌上，推到老趙和老周面前。
「這是什麼？」老趙放下蒲扇，看了一眼。
「筆記。」陳拙說。
老趙愣了一下。
「你的？」
陳拙點點頭。
「這大半年來，我整理的。」
「初中的，高中的，還有競賽的一些思路。」
陳拙看著他們。
「我沒按課本的順序寫，是按題型和知識點的邏輯脈絡寫的，上面有我自己總結的一些解題方法，還有一些容易繞進去的陷阱。」陳拙靠在椅子上。
「我去了徽州，這些東西用不上了，留給兩位老師吧。」
陳拙指了指那幾本筆記本。
「以後帶新學生，或者帶競賽苗子的時候，要是覺得有用，就拿給他們看看。」
「要是覺得沒用，墊桌角也行。」
辦公室裡安靜了下來。
老趙和老周對視了一眼。
老趙伸出手，拿過最上面的一本數學筆記。
翻開第一頁。
字跡很清晰，沒有任何塗改。
沒有長篇大論的文字解釋。
全是一行一行的算式，還有用直尺畫出來的輔助線。
老趙往後翻了幾頁，挑了挑眉。
太直接了。
這是一種居高臨下的拆解。
把那些複雜的，繞來繞去的競賽題，用最基礎，最本質的數學邏輯，像拆解機械零件一樣，一步一步拆得乾乾淨淨。「這道幾何題.」
老趙指著其中一頁。
「你沒有用常用的三角函式轉換？」
陳拙看了一眼。
「不用，那道題的核心是圓的內接多邊形，用托勒密定理直接拉一條輔助線，兩步就出結果，用三角函式算，過程太繁瑣，容易在中間的計算步驟出錯。」老趙看著那條簡單的輔助線。
沉默了一會兒，他把筆記本合上。
老周拿過下面的一本物理筆記。
翻開。
看了幾分鐘。
老周的反應比老趙還要直接。
他直接從辦公桌後面站了起來，走到辦公室側面的那塊小黑板前。
拿起一根粉筆。
「陳拙。」老周背對著他。
在黑板上畫了一個滑輪組，下面掛著一個彈簧和一個物塊。
「你在這上面寫的這個受力分析模型。」
老周在滑輪上畫了一個帶箭頭的受力方向。
「如果在極端狀態下，彈簧的形變超過了彈性限度，你後面列的那個動量守恆方程，是不是就不成立了？」老週轉過頭，看著陳拙。
這不是在考他。
這是老周作為物理老師，看到一種全新的解題思路後，下意識的發問。
陳拙坐在椅子上沒動。
他看著黑板上的圖。
「方程是不成立了。」
陳拙說。
「但是這個模型不需要動量守恆。」
陳拙站起身。
走到黑板前。
從老周手裡接過粉筆。
他在那個物塊的旁邊，畫了一個虛線的座標軸。
「超過彈性限度，就是非彈性碰撞的範疇，能量有損耗。」
粉筆在黑板上敲擊，發出清脆的敲擊聲。
「直接用微積分的思想，把這段形變過程切成無限小的段。」
陳拙在黑板上寫下一個積分符號。
「對受力做功進行積分，最後求出來的，就是它最終的停止位置。」
陳拙寫完最後一步。
把粉筆扔在講的粉筆盒裡。
拍了拍手上的粉筆灰。
轉過身，看著老周。
「這本筆記裡的模型，我把邊界條件放寬了，這樣以後學生遇到變種題，就不會慌。」
陳拙走回椅子旁。
老周站在黑板前。
看著上面那個用微積分推匯出來的簡練結果，他看了很久。
然後，他走回辦公桌旁。
把那本物理筆記合上。
用手在封面上輕輕拍了兩下。
「好東西。」
老周的聲音有些低沉。
「這東西給初中生看，多少是有些大材小用了。」
老周看著陳拙。
「話說你小子，腦子是怎麼長的。」
陳拙喝了一口紙杯裡的水。
「多看書就行了。」
陳拙說。
老趙把那兩本數學筆記收好，拉開抽屜，放了進去。
老周也把物理筆記收了起來。
他們沒有說謝謝。
這種級別的筆記，說謝謝顯得太輕了。
這就是一種傳承。
陳拙把他在這個小城裡、在這個初中階段所有的思考，都留在了這間悶熱的辦公室裡。
辦完了正事。
陳拙沒有馬上站起來走人。
他坐在椅子上，伸手摸了摸鼻子。
他看著對面的兩個老師，眼神稍微躲閃了一下。
有點不好意思。
「其實。」
陳拙開了口，聲音比剛才小了一點。
「今天把筆記拿過來，其實還想拜託兩位老師一件事。」
老趙剛推上抽屜，聽到這話，停了手。
老周也端著茶缸，轉過頭看著他。
「事？」老趙拿過蒲扇，「說來聽聽，你小子還能求我們辦事？」
陳拙的手指在膝蓋上輕輕敲了兩下。
「我最好的朋友，張強。」
陳拙說出這個名字。
「他小升初數學考了八十二分。」
「他爸交了擇校費，下個月開學，估計會找人把他塞進初一的1班。」
「他腦子轉得慢。」
陳拙看著老趙，實話實說。
「有時候一道題講三遍，他可能還是繞不過彎來。」
「我去了徽州，沒法給他講題了。」
陳拙停頓了一下，有點罕見的侷促。
但他還是把後面的話說了出來。
「他要是分到了您兩位帶的班裡，以後考試考砸了，或者學不會。」
陳拙看著兩位老師。
「您二位該罵就罵，該讓他罰站就罰站。」
「就是...別嫌他笨。」
「別把他扔在最後一排，不管他。」
老趙看著陳拙。
看了看自己剛關上的那個抽屜，裡面躺著那兩本能讓市一中競賽成績拔高一個層次的秘籍。老趙突然就氣笑了。
他拿起手裡的蒲扇，隔著辦公桌，用扇子把兒在陳拙的肩膀上虛敲了一下。
「你小子。」
老趙笑罵了一句，眼底卻全是感慨。
「擱這兒拿筆記賄賂我們呢？拿這麼貴重的東西，就為了給你那朋友交託底費？」
陳拙摸了摸肩膀。
沒反駁。
算是預設了。
老周在旁邊喝了一大口茶。
「放心吧。」
老周放下茶缸，看著陳拙。
「只要你那朋友進了一中，他的物理我親自盯。」
「只要他肯學，我就算是一道題講十遍，也給他塞進腦子裡去。」
老趙也拿起了桌上的鋼筆，蓋上筆帽。
「不出意外的話，今年的這屆初一一班我也會帶著，張強只要分在一班。」
老趙收起笑容，語氣變得很實在。
「只要他自己不放棄，我就不會把他扔到後面不管，你把心放肚子裡。」
陳拙聽到這句話。
肩膀微微鬆弛了下來，那點不好意思，也跟著散了。
「謝謝趙老師，周老師。」
「行了。」
老趙看了看牆上的掛鍾。
快四點了。
「手續辦完了，東西我也收了，你拜託的事我們倆也應了。」
老趙站起身，走到陳拙面前。
他看著這個只教了一年，卻拿了雙科全國第一的學生。
陳拙也站了起來。
老趙伸出手，在陳拙的肩膀上拍了兩下。
力道挺重。
「去徽州吧。」
老趙看著他，平時上課那種嚴肅的表情完全沒有了。
「別在初中這種地方虐菜了。」
老趙笑罵了一句。
「去科大，好好禍害那些大學教授去。」
老周在旁邊也站了起來。
端著茶缸。
「你老趙這話說的，科大那都是專家，誰禍害誰還不一定呢。」
老周看著陳拙。
「到了那邊，別光顧著看書，平時多去打打球，跑跑步。」
老周指著陳拙。
「你看你瘦的，搞物理的，身體不好熬不住夜。」
陳拙看著這兩個老師。
點了點頭。
「記住了。」
陳拙拿起桌子上的袋子，裡面裝著他的提檔函和通知書。
「趙老師，周老師。」
陳拙看著他們。
「那我走了。」
「走吧。」老趙揮了揮手。
「路上慢點，別中暑了。」老周說。
陳拙轉過身。
走到辦公室門口。
拉開門。
外面的熱浪和蟬鳴聲瞬間湧了進來。
陳拙走出去。
順著走廊，下了樓。
老趙和老周站在辦公室裡。
聽著走廊裡的腳步聲漸漸遠去。
直到聽不見。
老趙拿起桌子上的蒲扇，用力扇了兩下。
「這小子。」老趙說了一句。
老周端著茶缸，喝了一口水。
「澤陽市，留不住他。」
老周看著虛掩的門。
「以後在報紙上，估計還能看見他的名字。」
老趙走到辦公桌前，拉開抽屜。
看著那兩本筆記。
「明天把初二那個奧數班的幾個人叫過來。」老趙說。
「這筆記不能白放著，得給他們上上課。」
「行。」
老周點點頭。
陳拙走在校園裡的水泥路上。
太陽偏西了一點，但依然很毒。
他走到校門口，小鐵門還開著。
老王頭在門衛室裡，戴著老花鏡在看報紙。
陳拙走出去，站在馬路邊上。
他回過頭。
看了一眼市一中的大門。
大門緊閉。
正上方，那條嶄新的紅橫幅還在太陽底下掛著。
「熱烈祝賀我校初一1班陳拙同學. ..」
風吹過。
紅綢布翻卷了一下，發出了一聲輕響。
陳拙收回目光。
順著樹前，朝著陽光家屬院的方向，慢慢走去。
步子不快，依然是慢悠悠的。
身後，知了的叫聲依然撕心裂肺。
在這個極其安靜的夏天。
屬於陳拙的初中時代，就在這條空蕩蕩的馬路上，徹底結束了。