省實驗中學離招待所不遠，隔了兩條街。
下午四點半，太陽明媚。
一行人走在省城的人行道上。
路很寬，兩邊都是梧桐樹，但擋不住那種從柏油馬路上蒸騰起來的熱氣。
到處都在修路。
黃色的挖掘機在轟鳴，路邊堆著沙子和水泥管。
2002年的中國，就是個大工地，省城也不例外。
到了省實驗門口。
伸縮門開著，保安看了眼老趙掛在脖子上的領隊證，揮揮手放行了。
一進校門，剛才那種嘈雜的工地聲就像是被切斷了一樣。
校園裡很安靜。
路兩邊是那種修剪得整整齊齊的冬青樹，花壇裡甚至還有噴泉。
“去那棟樓。”
老周指了指前面一棟貼著紅色瓷磚的大樓。
那是高三教學樓，也是這次的考點。
大家跟著往裡走。
一進大廳的玻璃門。
“呼~”
一股涼氣撲面而來。
劉凱本來正拿著張報紙扇風，被這冷氣一激，忍不住打了個噴嚏。
“阿嚏！我去……這麼涼快？”
他抬頭看了一圈。
大廳角落裡，立著兩個巨大的海爾櫃式空調，正呼呼地往外吹著冷風。
指示燈上顯示著“24”。
“這學校……電費不要錢啊？”
李浩也愣住了。
在市一中，教室裡也就頂上那四個轉起來嘎吱作響的大吊扇。
至於空調，也就只有幾個重要實驗室，會議室和他們競賽的教室裡才有。
至於這種進門就是空調的待遇，他們簡直是想都不敢想。
“把拉鍊拉上。”
老趙回頭瞪了劉凱一眼，伸手幫他把校服領子扯緊了。
“這時候別貪涼，一熱一冷，明天要是發燒了，你哭都沒地兒哭去。”
大家趕緊把敞開的校服裹緊。
沿著水磨石樓梯上三樓。
樓道里靜悄悄的，只能聽見大家鞋底摩擦地面的聲音。
這地面太乾淨了，甚至有點滑。
趙晨走路都小心翼翼的，生怕摔個跟頭。
找到考場，門貼了封條，進不去。
大家趴在窗戶上往裡看。
這一看，又是那種沒見過世面的沉默。
教室裡很亮，不知道是採光好還是燈亮。
最顯眼的是桌子。
不是那種用了幾十年的、桌面坑坑窪窪、邊角磨得露出木包鐵雙人桌。
這裡全是單人單桌。
米白色的複合材料桌面，泛著啞光。
桌腿是灰色的金屬管，看著就很輕便。
椅子也不是那種硬邦邦的木頭板凳，坐墊和靠背都是軟的，藍色的布面。
每一張桌子之間，都隔著一米寬的距離。
前後左右，空空蕩蕩。
“這桌子......”
王洋把手貼在玻璃上，眉頭皺了起來。
“這也太......空了吧？”
在市一中，大家習慣了擠在一起。
同桌寫字的時候胳膊肘會撞到你，前桌的椅子背會頂著你的桌子。
而這裡。
每個人都是一座孤島。
在這個陌生的城市，陌生的學校，坐在這種像是為機器人準備的標準化單人桌前。
一種巨大的疏離感油然而生。
“哎，你們看那個。”
劉凱指著黑板上方的天花板。
那裡吊著一個白色的長方體機器，像個大炮筒一樣正對著黑板。
“那是投影儀。”
李浩是物理迷，在雜誌上見過。
“多媒體教學用的。”
“這玩意兒咋用？老師不寫黑板字了？”趙晨問。
“直接連電腦，把題投在幕布上。”
李浩指了指黑板旁邊捲起來的那塊白布。
“省得擦黑板了。”
大家都不說話了。
這種硬體上的代差，比那本藍色的內部講義更讓人難受。
因為它無處不在。
從進門的空調，到腳下的水磨石，到單人桌，再到頭頂的投影儀。
這一切都在提醒著他們。
這裡是省城，是另一個世界。
你們是鄉下來的土包子。
你們習慣的那種滿手粉筆灰、汗流浹背、擠在一起做題的日子，在這裡是落後的代名詞。
“看完了沒？”
老周揹著手，站在走廊中間，聲音在空曠的樓道里有點回音。
他沒去看那些先進的裝置，也沒去評價那個空調。
他只是看著這幾個明顯被震驚住了的學生。
“看完了就走，別在這兒當保潔員，趴玻璃上好看啊？”
老週轉身往樓梯口走，腳步聲很穩。
“桌子再高階，也是用來放卷子的，空調再涼快，它也不能替你解方程。”
“投影儀是給老師用的，跟你們沒關係，明天發下來的卷子，還是那張80克的白紙，上面的字還是宋體。”
“別被這些花裡胡哨的東西迷了眼。”
“咱們是來考試的，不是來參觀科技館的。”
王洋深吸了一口氣，把手從玻璃上拿開。
玻璃上留下了一個模糊的手印。
他用力搓了搓臉。
是啊。
桌子滑不滑，跟會不會做題有甚麼關係？
就算是坐在金鑾殿上，那個圓錐曲線的方程還得自己算。
“走了！”
王洋喊了一聲，像是給自己壯膽。
晚飯就在考點對面的肯德基解決。
本來招待所是有自助餐的，但老趙覺得那裡的菜油大，怕學生吃壞肚子，而且也為了給大家鼓鼓勁。
畢竟在2002年，肯德基還是個稀罕物，是高檔西餐。
推開門，又是熟悉的冷氣。
這會兒正是飯點，人不少。
點餐檯前排著長隊，空氣裡瀰漫著炸雞特有的那種油脂焦香，還有番茄醬酸溜溜的味道。
老趙讓學生們去佔座，自己拿著錢去排隊。
陳拙和劉凱他們找了兩張空桌子拼在一起。
劉凱盯著隔壁桌小孩手裡的冰激凌，喉結動了動。
輪到老趙了。
他站在櫃檯前，稍微墊了墊腳，看著上面密密麻麻的選單和價格，眉頭微微皺了一下。
確實貴。
一個漢堡頂他好幾頓早飯。
但他掏錢的動作沒猶豫。
這是學校特批的經費，校長說了，別省錢。
“那個……全家桶，來三個，大可樂六杯，去冰，再加幾份薯條。”
服務員噼裡啪啦一頓敲，報了個數字。
老趙從錢包裡數出一沓人民幣，遞過去。
“麻煩開發票。”
老趙身子前傾，對著櫃檯裡的服務員特意囑咐道，語氣非常職業，透著股教導主任的嚴謹。
“抬頭寫澤陽市第一中學，一定要寫全稱，少一個字都不行，專案開‘餐費’。”
“千萬別寫甚麼漢堡、雞翅、全家桶。”
老趙又不放心地補了一句。
“回去財務那邊不好報，你懂吧？”
“懂，給您開定額髮票，不顯示明細。”
服務員顯然見多了這種公款消費的，動作麻利地撕了一疊發票遞出來。
老趙接過來，也沒急著走，站在那兒一張張數了數金額，確認無誤後，才把發票整整齊齊地疊好，塞進錢包的最裡層夾層。
另一邊，取餐口。
劉凱和小胖子趙晨正眼巴巴地等著。
“哎，姐姐，那個番茄醬能不能多給點？”
劉凱指著那個裝番茄醬的小盒子，一臉的渴望。
“多拿點唄，那個不要錢。”
趙晨也在旁邊幫腔。
在他們眼裡，肯德基的番茄醬那是最好吃的東西，酸甜適口，蘸薯條簡直絕配。
服務員看了這倆半大小子一眼，也沒說甚麼，隨手抓了一把番茄醬包扔在盤子裡。
“夠了吧？”
“夠了夠了！謝謝姐姐！”
倆人興高采烈地端著盤子走了。
那種多佔了幾個番茄醬包的快樂，比考了一百分還實在。
很快，全家桶上桌了。
三個巨大的紙桶擺在中間，像三座金山。
“開動！”
沒有廢話，大家直接上手。
酥脆的雞皮在嘴裡爆開，熱騰騰的雞肉汁水四溢。
再灌上一大口冰可樂。
“爽！”
趙晨打了個響亮的嗝，滿嘴是油。
“這味兒太正了！咱們學校門口那個麥肯基簡直就是垃圾。”
“廢話，這可是肯德基。”
王洋手裡抓著個雞腿，吃得頭都不抬。
“我聽說這一隻雞都是有編號的，科學飼養。”
“真的假的？雞還帶編號？”
大家一邊吃一邊扯淡。
話題很雜，也很俗。
聊這裡的廁所真乾淨，連洗手液都是香的，還有那個烘乾機，吹出來的風熱乎乎的。
聊剛才排隊時候看到的省城妹子，裙子穿得真短，聊明天考完試能不能去逛逛商場。
老周和老趙沒跟他們擠一桌。
倆老頭受不了這油炸食品，一人要了一杯熱紅茶，坐在旁邊的小圓桌上。
老趙從包裡掏出兩個路上買的肉夾饃，分給老週一個。
倆人就著紅茶啃肉夾饃，看著這幫孩子狼吞虎嚥。
老周笑眯眯地喝了口茶，也沒說甚麼慢點吃。
這才是孩子該有的樣。
能吃能睡，這才是打仗的狀態。