下午三點半，省教委招待所。
金龍大巴在院子裡的水泥地上停穩，發出一聲長長的洩氣聲。
車門開啟，一股混合了柴油味和省城特有的帶著點塵土氣的熱浪湧了進來。
“到了，拿好東西，別落在那兒。”
老周站起身，拍了拍西裝上的褶子。
車廂裡一陣騷動。
大家開始從行李架上往下扯包。
沒有誰這時候還會想著甚麼出征的儀式感，一個個都睡得臉上有涼蓆印子，或者頭髮亂得像雞窩。
王洋剛睡醒，迷迷瞪瞪地背起書包，差點一頭撞在扶手上。
劉凱正在座位底下摸索，他的半包餅乾不知道滾哪兒去了。
下了車，腳踩在實地上.
人才算是活過來了。
招待所的院子挺大，種著幾棵有些年頭的法國梧桐。
這地方一看就是有些年頭的體制內單位，樓不高，四層，外牆貼著那種八十年代流行的米黃色小瓷磚，窗戶是綠色的鋁合金框。
門口沒掛甚麼彩旗，就一塊銅牌子，被擦得鋥亮。
老趙拎著那個磨損了邊角的黑色人造革公文包，走在最前面。
老周跟在最後面，手裡還要提著陳建國硬塞的那網兜茶葉蛋。
一行人進了大堂。
大堂裡鋪著水磨石地面，那種黑白石子混雜的地面被拖得能照出人影。
空氣裡有一股淡淡的香水味，混雜著舊木頭的味道。
前臺是那種老式的高櫃檯，木頭刷著清漆，後面坐著兩個穿著深紅色制服的服務員。
這會兒沒客人，倆人正湊在一起低頭看一本雜誌，旁邊放著個搪瓷茶缸。
老趙走過去，把公文包放在櫃檯上，發出啪的一聲輕響。
“你好，市一中的，之前電話訂過。”
服務員抬起頭，看了一眼這一群揹著大包小包的學生，也沒甚麼驚訝的表情。
這種招待所，常年接待下面地市上來開會、考試的隊伍。
“介紹信帶了嗎？”
其中一個年長的服務員問了一句，手裡的瓜子皮順勢扔進廢紙簍。
“帶了。”
老趙拉開公文包的拉鍊，那是那種老式的鐵拉鍊，拉起來有點卡頓。
他從裡面拿出一個透明的檔案袋，掏出一張信紙。
信紙上那是實打實的手寫體，最下面蓋著澤陽市第一中學財務科的大紅公章。
除了介紹信，還有一張轉賬支票。
在這個年代，這就是正經辦事的流程。
沒有甚麼電子預訂，也不刷信用卡，認的就是這張紙和那個章。
服務員拿起來看了一眼，態度立馬正經了不少。
畢竟市一中也算是是省裡的老牌名校，每年往這兒送考的也不是一回兩回了。
“哦，趙老師是吧？早就給你們留好了。”
服務員一邊翻著登記簿，一邊噼裡啪啦地敲著計算器。
“三樓，內賓樓，都是背陰的房間，安靜。”
“行，麻煩再給開幾張房卡。”
“另外，開發票的時候注意點，抬頭寫全稱，別寫簡稱，回去財務那邊不好報。”
“知道了，放心吧。”
服務員從身後的格子裡拿出幾把鑰匙，那種帶著長方形有機玻璃牌的銅鑰匙，扔在櫃檯上，發出嘩啦啦的響聲。
“早飯在一樓，七點到八點半。”
老趙在這邊辦手續，學生們就擠在大堂的沙發區等著。
沙發是那種老式的人造革沙發，扶手上還搭著白色的蕾絲布巾。
坐下去的時候，撲哧一聲。
劉凱一屁股坐下去，舒服得直哼哼。
“哎喲，這一路把屁股都顛散架了，還是這兒舒坦。”
趙晨正想把腳搭在茶几上，被旁邊的南小云瞪了一眼，又訕訕地放下了。
“注意素質啊，這可是省教委的地盤。”
南小云小聲提醒。
這時候，大堂另一側的樓梯口下來幾個人。
也是學生模樣，看上去和他們年紀相仿。
只不過他們沒背書包，手裡也沒拿水壺。
幾個人手裡拿著易拉罐的可樂，穿著淺藍色的短袖校服，腳上踩著耐克的籃球鞋，走路帶風。
那是省實驗中學的學生。
在這個省城，穿這身校服走在街上，回頭率比穿西裝還高。
王洋本來正在揉腿，看見那幾個學生，手裡的動作停了一下。
他推了推旁邊的趙晨。
“哎，你看。”
“看啥？”
趙晨正低頭繫鞋帶。
“他們手裡拿的那個。”
趙晨抬頭。
那幾個省實驗的學生正聊著天往外走，其中一個手裡卷著一本冊子。
很薄，大概也就幾十頁。
封皮是那種最普通的藍色銅版紙，上面印著幾個黑體字，遠看不太清楚，但肯定不是書店裡賣的那種花花綠綠的輔導書。
那冊子做工挺粗糙，像是學校油印室裡自己訂的。
“那是啥？內部講義？”
趙晨眯著眼。
“估計是。”
王洋的聲音有點發澀。
“我剛才聽見那個戴眼鏡的說，‘這次老李頭出的題都在這上面了’。”
“老李頭是誰？”
“省裡的李教授唄，這次出題組組長。”
王洋咬了咬嘴唇。
“人家這才是親學生，咱們做了一萬道題那是大海撈針，人家這一本冊子就是標準答案。”
那幾個省實驗的學生很快就走出了旋轉門，消失在下午的陽光裡。
從頭到尾，人家也沒看這邊一眼。
就像你走路不會特意去盯著路邊的樹看一樣。
陳拙坐在最邊上的單人沙發上，手裡拿著劉凱給的半包餅乾，正一片一片地嚼著。
陳拙瞥了一眼那幾個走遠的背影，又看了一眼王洋那張寫滿了羨慕嫉妒恨的臉。
但他沒說話，也沒過去安慰甚麼。
說甚麼？說
沒事，咱們實力強？
那是廢話。
這種資源上的不對等，是客觀存在的。
就像人家腳上穿的是八百塊的耐克氣墊，你腳上穿的是三十塊的回力，這就是現實。
承認差距，然後用那三十塊的回力跑贏他們，這才是正經事。
“行了，拿鑰匙上樓！”
老趙辦完手續，手裡抓著一把鑰匙走了過來。
“兩人一間，自己分，趕緊放東西，洗把臉，四點半樓下集合，去考點認門。”