第二天。
清晨五點五十。
陳拙醒了。
不需要鬧鐘，生物鐘準時把他從淺睡眠中喚醒。
他從床上坐起來，轉頭看向窗外。
天還沒亮，窗外是一片混沌的灰白。
沒有雨聲。
昨晚那場醞釀了許久的大雨，終究還是沒有下下來，而是化作了一場鋪天蓋地的大霧。
這是一場罕見的平流霧。
對面的居民樓徹底消失了，只能看見幾點模糊的燈光懸浮在半空。
樓下的香樟樹只剩下了黑色的樹幹，樹冠完全融化在霧氣中。
玻璃窗上凝結了一層細密的水珠，順著玻璃往下流，劃出一道道蜿蜒的水痕。
陳拙穿好衣服，走出房間。
客廳裡燈火通明。
陳建國和劉秀英早就起來了，甚至可能一宿沒怎麼睡實。
陳建國穿著那件平時捨不得穿的夾克衫，正在最後一次檢查那個紅色的網兜，確認裡面的茶葉蛋沒有碎。
劉秀英在廚房裡忙活，端出來一碗熱騰騰的荷包蛋掛麵。
“快吃，一根火腿兩個雞蛋，考試考一百分。”
劉秀英把碗筷擺好，催促著陳拙。
陳拙坐下來，默默地吃著面。
麵條很燙，帶著香油味。
陳建國在一旁轉來轉去，嘴裡唸叨著：
“霧這麼大，車能走嗎？高速不會封吧？要不我騎車送你去車站？”
“你可拉倒吧，這霧天騎車更不安全。”劉秀英瞪了他一眼，“人家大巴車有霧燈，怕甚麼。”
六點二十。
一家三口準時出門。
陳建國非要揹著陳拙的書包，另一隻手提著那個死沉死沉的網兜。
劉秀英則拿著一把大黑傘，雖然沒下雨，但霧氣溼得能打溼頭髮。
街道上靜悄悄的，只有偶爾駛過的計程車亮著黃色的霧燈，像幽靈一樣滑過。
空氣溼冷，帶著一種鑽進骨頭縫裡的寒意。
市一中行政樓前的臺階下。
那輛巨大的、香檳色的金龍大巴車已經停在那兒了。
車燈開著兩道穿透力極強的黃光，像兩把光劍，刺破了濃霧，照在溼漉漉的水泥地上。
發動機在怠速運轉，發出低沉的、有節奏的轟鳴聲。
W.ttκΛ n.￠O
車旁。
幾個人影在霧氣中若隱若現。
那是學校的領導們。
校長張大軍，教導主任李鐵，還有兩個副校長。
他們居然全都在。
而且看樣子，已經等了一會兒了。
他們的西裝外套上，那一層細密的絨毛上，已經掛滿了一層晶瑩的小水珠。
但他們沒人打傘，也沒人去車上躲著。（其實是老周他們打保票說陳拙包能拿回個國獎）
就那麼筆直地站在霧裡，神情嚴肅，目光炯炯。
這不像是一場普通的送考。
這更像是一場戰前的誓師，或者是一場悲壯的送別。
老趙穿了一身灰色的中山裝。
老周更是難得地沒穿拖鞋，換上了一雙擦得鋥亮的黑皮鞋，身上套了一件有點大的西裝外套，袖子長了一截，蓋住了半個手掌。
陳拙跟著父母走過去。
他看了一眼那幾個領導。
又看了一眼站在旁邊，凍得直縮脖子的王洋和李浩他們。
王洋的臉在霧氣中顯得慘白，嘴唇都在微微發抖。
不知道是凍的，還是被這陣仗給嚇的。
陳拙推了推眼鏡。
這不僅僅是一次考試。
對於這所位於三線小城市的、已經好幾年沒出過全省一等獎的市重點中學來說。
相當大的陣仗了。
而他們這六個學生，就是那幾顆被壓上了全部身家的籌碼。
“來了？”
張校長看到陳拙一家，大步迎了上來。
“哎呀，陳師傅，辛苦辛苦。”
張校長握住陳建國的手，用力搖了搖。
陳建國受寵若驚，趕緊把手裡的網兜遞過去。
“校長，這……這點茶葉蛋，給老師們路上墊墊肚子……”
“好！好！有心了！”
張校長沒有推辭，甚至還拍了拍那個網兜。
“這這就是咱們一中的後勤保障嘛！”
寒暄過後。
張校長轉過身，目光掃過面前站成一排的六個學生。
他的表情變得無比嚴肅。
“同學們。”
“我知道，這麼大的霧，大家心裡可能有點沒底。”
“但是！”
張校長提高了聲音，穿透了霧氣。
“這就是咱們一中人的路！哪怕看不清，哪怕有霧，咱們也要硬闖過去！”
“省裡那幫人，一直覺得咱們是鄉下學校，覺得咱們只會死讀書，這次，你們就是去給咱們一中正名的！”
“把那個獎盃，給我扛回來！”
“來來來，都過來。”
教導主任李鐵適時地站了出來。
他從腳邊的一個紙箱子裡，像發彈藥一樣，掏出一罐罐金燦燦的東西。
紅牛。
那種矮胖的、金色的鐵罐。
在清晨的霧氣中，這金色顯得格外刺眼。
“一人一罐！都拿著！”
李鐵把紅牛塞進每個學生的手裡，動作強硬，不容拒絕。
“這是學校給你們的特供補給！”
“喝了它，提神醒腦！咱們一中的精氣神，不能輸！”
“喝！”
王洋捧著那罐冰涼的紅牛，手抖得更厲害了。
他覺得這不像是飲料。
這像是某種契約，某種軍令狀。
喝了它，就必須得拿獎。
喝了它，就不能輸。
這種帶著強烈功利色彩的心理暗示，對於一個本就緊張到極點、胃部已經開始痙攣的初三學生來說，簡直是致命的。
“謝謝主任……”
王洋聲音微弱，像是要哭出來。
但他不敢不喝。
他下意識地拉開拉環。
“嗤——”
氣體噴出的聲音在安靜的清晨格外刺耳。
他仰起頭，閉著眼，咕咚咕咚，像是在喝中藥一樣，一口氣灌了半罐。
空腹。
冰涼的碳酸飲料。
高濃度的咖啡因和牛磺酸。
瞬間衝進了他那早已脆弱不堪的胃裡。
站在隊尾的陳拙，手裡也被塞了一罐。
他低頭看了看那金色的罐子。
又看了看前面臉色已經開始發青、正在強行吞嚥的王洋。
陳拙沒有喝。
他默默地把紅牛塞進了書包的側網兜裡，緊挨著那個黑色的CD機。
他在心裡嘆了口氣。
好心辦壞事。
在這種高壓、甚至有些缺氧的大霧天裡，給一群處於應激狀態的孩子灌這種強興奮劑。
這哪是提神。
這是催吐。
“行了，時間到了，上車！”
張校長大手一揮，發出了出發的指令。
“記住！沉著冷靜！無論是誰，到了考場上都是兩個肩膀扛一個腦袋，怕個球！”
“出發！”