“吱呀——”
實驗室的門被推開了。
老周手裡提著兩根油條，嘴裡還叼著一杯豆漿，趿拉著拖鞋走了進來。
他一進門，就看見陳拙站在黑板前，跟個入定的老僧似的。
“喲，這麼早？”
老周咬了一口油條，含混不清地說道。
“不去上早讀，跑我這兒來畫符？”
陳拙沒回頭，只是指了指黑板。
“解了道題。”
老周晃晃悠悠地走過來，眯著眼，掃了一眼黑板。
起初，他的表情很隨意，甚至帶著點漫不經心。
但當他的目光落在黑板上的那個符號上時，他咀嚼油條的動作停住了。
他是搞物理的。
他太熟悉這個東西了。
在物理裡，這叫功，叫通量，叫分量。
但在初中生的數學課本里，這是不存在的符號。
“向量？”
老周嚥下嘴裡的油條，走到黑板前，用那隻油乎乎的手指虛畫了一下那個箭頭。
“有點意思。”
“你沒建座標系？”
“太慢。”陳拙簡短地回答。
“嗯。”
老周點點頭，眼神裡閃過一絲讚賞。
“確實太慢，那是笨功夫。”
他指著那行數量積的算式。
“這路子對。把幾何變成了代數，但又沒丟掉幾何的魂，這叫甚麼？這就叫力學的美感。”
老周有些得意地笑了，好像這題是他解出來的一樣。
“你看這個P→Q，像不像是一根受力的杆子？你算的這個投影，不就是它在底面上的分力嗎？”
“這就是物理思維！”
老周拍了拍陳拙的肩膀，留下一塊油漬。
“我就說你是塊搞物理的料。那些學數學的，只會死算座標，哪懂這種箭頭的藝術？”
“咳咳。”
門口突然傳來一聲刻意的咳嗽聲。
老趙不知甚麼時候來了。
他手裡拿著教案，顯然是剛查完早讀，順路過來看看他的“數學苗子”有沒有被帶壞。
沒想到，剛到門口，就聽見老周在那兒大放厥詞。
老趙黑著臉走了進來。
“老周，你能不能別往自己臉上貼金？”
老趙走到黑板前，推了推眼鏡，目光犀利地掃過那些算式。
作為數學組長，他的眼光比老周更毒。
他一眼就看出了這個解法的精妙之處。
基底選擇恰當，線性運算熟練，最關鍵的是，這個思路非常具有現代數學的味道。
用線性空間的結構去解構歐幾里得空間。
“這明明是代數幾何的思路。”
老趙指著那個基底向量。
“這是線性無關組。這是線性代數的雛形。”
他轉頭看著老周，一臉的鄙視。
“甚麼力學美感？甚麼分力？俗！”
“這是結構美！”
“這是用代數的語言去描述幾何的結構。這是純正的數學思維！”
老趙越說越激動，轉頭看向陳拙，眼神熱切。
“陳拙，這方法你想出來的？”
陳拙點點頭。
“嗯，昨天用座標系算太煩了，就試了試這個。”
“好！好一個試了試！”
老趙猛地一拍大腿。
“你知道這叫甚麼嗎？這叫基底法。在高中競賽裡，這是解立體幾何的神器，但一般學生根本掌握不了，因為他們腦子裡沒有空間結構。”
“你這腦子，天生就是為代數幾何長的！”
老趙得意地瞥了老週一眼。
“老周，看見沒？這就是數學的骨頭。沒有這幾根基底向量撐著，你那個甚麼分力，就是一堆亂畫的箭頭。”
“放屁！”
老周不樂意了。
他把豆漿往桌子上一頓。
“甚麼線性無關？那是你們數學家編出來的詞兒。”
“在物理裡，這叫自由度！這叫參考系！”
老周指著黑板上的圖。
“沒有物理意義，這些箭頭就是死線。正是因為有了力的概念，有了運動的概念，這些向量才有了靈魂。”
“這小子之所以能想到用向量，肯定是因為在物理組待久了，有了物理直覺！”
“胡扯！”
老趙針鋒相對。
“這是邏輯的勝利！是代數的勝利！”
“是直覺！”
“是邏輯！”
兩個加起來快一百歲的老頭，就在這間清晨的實驗室裡，對著一塊黑板，為了幾根粉筆線條吵了起來。
唾沫星子橫飛。
油條和教案齊舞。
陳拙站在旁邊，默默地往後退了兩步，以免被誤傷。
他拿起桌子上的水壺，喝了一口水。
水有點涼了，但喝下去很舒服。
他看著眼前這兩個爭得面紅耳赤的老頭。
一個在捍衛物理的直覺，一個在捍衛數學的邏輯。
他們都覺得這道題是自己學科的勝利。
但陳拙知道。
都不是。
或者說，都是。
當那個箭頭被畫出來的時候，它既是物理上的力，也是數學上的量。
就像光波既是粒子也是波一樣。
這是二象性。
也是他一直在尋找的那個平衡點。
“那個.....”
陳拙放下水壺，聲音不大，但正好插進了兩人爭吵的間隙。
“趙老師，周老師。”
兩人同時停下，轉頭看著他。
“馬上要上課了。”
陳拙指了指牆上的掛鐘。
七點半。
第一節課的預備鈴馬上就要響了。
老趙和老周愣了一下，這才反應過來。
“哼。”
老周抓起桌上的油條，塞進嘴裡。
“這次算你贏一半。這向量法，確實有點數學的味道。”
“甚麼叫贏一半？”
老趙整理了一下領帶，不甘示弱。
“這是全贏。不過既然你承認了，我也就不跟你計較了。”
老趙轉頭對陳拙露出一個慈祥的笑容。
“陳拙，晚上來檔案室，我那兒有幾套關於向量法的專項訓練題，既然開竅了，就得趁熱打鐵。”
“好。”陳拙點頭。
“那個……”
老周嚥下油條，也補了一句。
“下午來實驗室，我教你用這玩意兒算算電磁場，光算幾何有個屁用，得算場強才過癮。”
“好。”陳拙再次點頭。
兩個老頭互相瞪了一眼，然後一前一後，氣哼哼地走出了實驗室。
像是一對吵了一輩子架，但誰也離不開誰的老冤家。
實驗室裡終於安靜了下來。
陳拙看著黑板上的那道題。
陽光從窗戶照進來，正好打在那個答案上。
[0，√2/2]。
金燦燦的。
陳拙笑了笑。
他拿起黑板擦，輕輕地擦掉了那些算式。
粉筆灰在陽光下飛舞，像是金色的塵埃。
但他沒有擦掉那個圖。
那個畫著三個箭頭的正四面體。
那就留給後來的人看吧。
也許李浩或者是張偉看到了，能悟出點甚麼。
哪怕悟不出來，嚇嚇他們也是好的。
下午五點。
陳拙再次來到了頂樓的檔案室。
這一次，他的心情截然不同。
沒有了昨天的壓抑和煩躁，取而代之的是一種平靜的自信。
他推開鐵門。
夕陽的餘暉把檔案室染成了一片暖黃。
他走到書架前。
那本沒有名字的舊線裝書，還靜靜地躺在角落裡。
那是昨天他沒看完的那本。
也是那個神秘前輩留下“狂言”的那本。
陳拙把書抽出來，翻到那一頁。
那個潦草的正方體投影圖還在那兒。
那行藍色的鋼筆字還在那兒。
【別算，用眼看。】
字跡依舊飄逸，透著一股子不可一世的傲氣。
他看的不是影子。
他看的是空間結構。
他已經在腦子裡完成了向量的投影，完成了基底的變換。
那個正方體，其實就是最完美的正交基底。
那人省略了過程，只給了結果。
這確實是某種境界。
他拿出自己那支黑色的晨光簽字筆。
拔開筆帽。
在那行藍色字跡的下面，在那片空白處。
他寫下了一行字。
字跡工整，筆鋒銳利，帶著一股子理工科特有的嚴謹和冷峻：
【眼看是直覺，向量是橋樑。】
寫完這句，他停頓了一下。
腦海裡浮現出張強用蠻力把板子塞進欄杆的畫面，浮現出老周和老趙爭吵的畫面，也浮現出自己昨天在黑暗中掙扎的畫面。
他嘴角微微上揚。
接著寫下了後半句：
【算還是要算的，但要算得優雅。】
寫完。
合上書。
把書重新塞回書架的最深處。
陳拙不知道這位前輩是誰。
也許是某個已經退休的老教師，也許是某個曾經在這裡叱吒風雲的學長。
但這不重要。
重要的是，這是一場跨越時空的對話。
陳拙給出了他的回答。
我不否認你的直覺，但我有我的邏輯。
而且，我的邏輯，比你的直覺更鋒利，更可控。
陳拙拍了拍手上的灰塵。
轉身走回書桌前。
老趙留下的那幾套卷子已經放在那兒了。
全是關於空間向量的高階題目。
“來吧。”
陳拙坐下來，擰開臺燈。
燈光亮起，驅散了暮色。
他握緊筆，像是握緊了一把劍。
“讓我看看，你們還能玩出甚麼花樣。”