五點半。
正是這所中學一天中最喧鬧的時候。
下課鈴聲像是個訊號彈，把幾千個被禁錮在教室裡的青春期少年瞬間釋放了出來。
樓道里全是跑動的聲音，叫喊聲，飯盒碰撞的聲音。
陳拙逆著人流，穿過操場。
他要去那個老地方。
學校西側的鐵柵欄。
雨後的操場有些泥濘。
空氣裡混雜著食堂飄來的油煙味，還有遠處煤渣跑道特有的硫磺味。
這是一種很世俗，很粗糙，但也很有生命力的味道。
遠遠的。
陳拙就看見了張強。
那個胖乎乎的身影，今天並沒有蹲在地上等自己。
他正撅著屁股，整個人貼在那幾根生鏽的鐵欄杆上，手裡好像在搗鼓著甚麼巨大的東西。
陳拙走近了些。
才看清張強手裡拿的是甚麼。
那是一塊巨大的、深褐色的多層板。
大概有一米見方，邊緣毛毛糙糙的，像是從哪個建築工地上撿來的廢料。
“你幹嘛呢？”
陳拙走到欄杆邊，把手裡的保溫桶放在水泥墩子上。
張強聽到聲音，猛地回過頭。
那張大臉上全是汗，鼻尖上還蹭了一塊黑灰，看起來像只花臉貓。
但他眼睛很亮，那是撿到寶的眼神。
“拙哥！快來搭把手！”
張強興奮地喊道，聲音因為用力而有些變調。
“我在後面垃圾堆撿到這塊板子！這是那種防水的船木板！賊結實！”
“我想把它弄進去，你吃飯的時候不是還得拿著吃嗎？我正好用這個給你做個桌子，你以後吃飯就不用手拿著吃了。”
陳拙看了一眼那塊板子。
又看了一眼那道被掰彎的鐵欄杆縫隙。
那縫隙大概只有三十厘米寬。
而那塊板子，是個正方形，邊長起碼有一米。
哪怕是斜著，對角線長度也就是1.4米左右。
但這縫隙是豎長的，上下雖然高，但左右很窄。
“進不去的。”
陳拙只看了一眼，就下了結論。
他的大腦瞬間完成了計算。
板子的厚度約為2厘米。
欄杆間距30厘米。
板子寬度100厘米。
這是一個典型的幾何透過性問題。
無論怎麼旋轉，板子的短邊都遠大於縫隙的寬。
除非把板子鋸開，否則這就是個死局。
“別費勁了。”
陳拙開啟保溫桶，把筷子拿出來。
“物理定律告訴你，這過不去，先吃飯吧，今天有你喜歡吃的紅燒魚塊。”
“別介啊！”
張強不服氣。
他喘著粗氣，雙手抓著那塊沉重的板子，還在那兒比劃。
“我覺得能行！剛才我試了一下，就差那麼一點點！”
“那是你的錯覺。”
陳拙推了推眼鏡，語氣平淡。
“那是視覺誤差，實際上差遠了。”
“不是，拙哥你看著啊。”
張強根本沒聽進去甚麼視覺誤差。
他是個認死理的人。
或者說，他是個只相信自己手感的人。
“你往後稍稍。”
張強喊了一嗓子。
陳拙無奈地退後了兩步，準備看著這個笨蛋撞南牆。
只見張強並沒有把板子直接往縫裡懟。
他把板子豎了起來。
不是垂直豎起，而是斜著，把它變成了一個菱形。
然後。
他把板子的一個角，先塞進了欄杆縫隙的最下面。
接著，他並沒有硬推。
他居然開始旋轉那塊板子。
利用欄杆是圓柱形的特點，讓板子的邊緣卡在欄杆的螺紋上。
“起！”
張強低吼一聲，用膝蓋頂住板子的底部。
那塊巨大的木板，竟然像是一個精巧的機關部件一樣，沿著欄杆那微小的弧度，開始緩緩地、螺旋式地往裡鑽。
陳拙愣住了。
他的眼睛微微睜大。
在他的計算模型裡，欄杆是剛性的直線，板子是剛性的平面。
兩者的交集必然發生碰撞。
但是。
他忽略了一點。
這是現實世界。
欄杆是有彈性的。
板子表面是有摩擦力的。
更重要的是，這是一個三維的、動態的過程。
“吱嘎——”
那是木頭和鐵摩擦發出的刺耳聲響。
張強臉憋得通紅，脖子上的青筋都爆出來了。
但他沒有用蠻力去砸。
他的手腕在微妙地調整著角度。
他在找那個點。
那個板子剛好能利用欄杆的形變，滑過去的那個臨界點。
“進去了！”
張強喊了一聲。
隨著最後一下用力的扭轉，那個看似絕對不可能透過的龐然大物，竟然真的像變魔術一樣，大半個身子擠過了那道狹窄的縫隙。
只剩下最後一點邊角。
張強抬起腳，在那邊角上輕輕一踹。
“砰！”
板子徹底落地。
平平整整地躺在了校園這一側的草地上。
張強一屁股坐在地上，隔著欄杆，衝著陳拙咧嘴大笑。
那一嘴白牙在暮色中顯得格外晃眼。
“怎麼樣拙哥！我就說能行吧！”
“我看一眼這縫，再看一眼這板子，我就覺得它們倆有緣！”
陳拙站在原地。
他看著地上那塊板子，又看了看那道有些變形的鐵欄杆。
風吹過他的劉海，露出光潔的額頭。
鏡片後的眼神裡，沒有張強預期的那種驚訝或佩服，反而透著一股子難以釋懷的......
不解。
在他的腦海裡，這是不可能事件。
無論怎麼旋轉，哪怕考慮到最極限的角度，剛體也是無法透過的。
除非……
陳拙蹲下身，伸出手，摸了摸那根鐵欄杆。
欄杆上有一處明顯的凹痕，那是剛剛被硬擠過去時留下的。
鐵鏽剝落，露出了裡面銀白色的金屬。
他又看了看那塊板子的邊緣。
因為受潮，邊緣的木層有些發軟，剛才那一擠，邊緣被蹭掉了一層皮，木屑捲了起來。
“這是材料形變。”
陳拙站起身，語氣有點冷淡，像是在陳述一份屍檢報告。
“鐵欄杆生鏽了，彈性模量發生了變化，木板受潮，硬度下降，剛才你用力的時候，欄杆向外擴張，木板邊緣被壓縮。”
他看著那塊木板，給出了最終結論。
“張強，這不是幾何的勝利，這是物理破壞。”
張強正夾著一塊紅燒魚往嘴裡送，聽到這話，愣了一下。
“啊？啥破壞？”
他看了看欄杆，又看了看板子。
“沒壞啊，這不挺好的嗎？反正進來了就行唄。”
“不一樣。”
陳拙皺著眉，聲音裡帶著一股子鑽牛角尖的執拗。
“進來了是因為誤差，如果這是一個絕對剛性的數學模型，你剛才就是在做無用功。”
“哎呀拙哥，你咋這麼軸呢？”
張強把魚骨頭吐出來，大大咧咧地擦了擦嘴。
“管它甚麼剛性不剛性，反正我也沒算。我就覺得……怎麼說呢？”
張強比劃著手勢，試圖描述那種感覺。
“我就把這板子想象成一片影子。”
“我就想，要是光從斜上方照下來，它的影子能不能變得扁一點？要是影子能鑽過去，這板子使使勁兒，應該也能過去。”
影子。
又是這個詞。
陳拙的心臟猛地跳了一下。
他想起了半小時前，在檔案室裡看到的那行潦草的字跡：
【投影一下，一眼可見。】
張強的話，和那個不知名前輩的批註，竟然詭異地重合了。
陳拙看著張強那雙只會拿筷子和改錐的手。
這雙手，不懂微積分，不懂座標系，甚至連二元一次方程都解不對。
但他卻用影子這種毫不嚴謹、充滿了主觀臆斷的方法，解決了一個陳拙認為不可能的問題。
但這並不能說服陳拙。
相反，這激起了他內心深處一種更強烈的牴觸。
“影子是不可靠的。”
陳拙冷冷地說。
“光線角度稍微偏一點，影子就會變形。依賴直覺，就像是賭博，你這次贏了，是因為欄杆也是軟的。
如果欄杆是金剛石做的呢？你的直覺還能把板子塞進來嗎？”
張強被噎住了。
他撓了撓頭，覺得拙哥說得好像也有道理，但又覺得哪裡不對勁。
“那……那金剛石我也弄不動啊。”
張強嘟囔著。
“拙哥，你是不是做題做累了？咋這麼大火氣呢？”
陳拙深吸了一口氣。
他突然意識到自己的情緒好像有點失控。
他不該跟張強較真。
他在跟自己較勁。
“沒事。”
陳拙壓下心頭的那股煩躁。
“你吃吧，吃完早點回去，過兩天我給你補課，這板子既然弄進來了，你就留著用。”
“那你呢？”張強問。
“我回檔案室。”
陳拙轉身，背影在暮色中顯得有些僵硬。
“還有道題沒算完，我不信算不出來。”