樓道靜下來以後，兩家的聲音都聽得格外清楚。
林曉走到門口往下看。
正好看見福來館門口那盞燈滅了，樓下暗了一半。
只剩鎮南門口那盞新換的燈還亮著。
暖黃色的光打在牆上，也照著那塊木牌。
字影斜斜落下來，落在樓梯口。
程意也走了過來，兩人並肩站著誰都沒說話。
過了片刻，樓下傳來腳步聲。
毛呢外套表弟拎著黑板往裡搬，走到一半抬頭，正好和林曉對上視線。
他頓了一下，朝樓上點了點頭。
林曉也點了下頭，沒有多餘的話。
可那一瞬，誰都明白，這棟樓還是這棟樓。
只是比以前熱鬧了。
小梅洗完碗出來時，手都泡皺了。
她一邊擦手一邊往門口湊，看見樓下黑著燈，仰頭問道：“曉姐，咱們燈還不關嗎？”
“再亮會兒。”
“等誰啊？”
林曉看著樓梯口笑了笑：“不等誰。”
小梅沒聽懂，程意卻明白了。
她朝樓梯下看去，巷子已經空了。
風吹過，紅紙貼在牆上輕輕起伏。
那上面的墨已經乾透了，在燈下黑得發亮。
現燒紅魚，二樓直上。
夜裡沒人再看，可燈亮著，它就還在。
像是在告訴明天一早路過的人：鍋明早還會熱。
門明早還會開。
想吃的人，照舊上樓。
第二天清晨，程意是第一個到的。
巷子還沒完全醒過來，遠處早點攤的鍋蓋碰得叮噹響，石板路上泛著潮溼的光。
昨晚後半夜落了點雨，不大，只把屋簷和窗框洗了一遍，空氣裡浮著一點溼潤的涼意。
她踩著樓梯往上走，走到轉角時停了一下。
紅紙還貼在牆上。
只是右下角被夜裡的潮氣浸得微微卷起來一點，邊緣翹著，像片剛醒的葉子。
程意伸手壓了壓，紙還是牢的，只是漿糊被潮氣逼軟了。
她低頭看了一會兒，從隨身帶的布袋裡拿出小刷子和漿糊，蹲下身重新補了一圈。
刷子擦過牆面，發出細細的“沙沙”聲。
巷子裡有人經過，腳步慢下來，看了她一眼。
是送牛奶的阿福。
車把上掛著兩個鐵皮奶桶，走起來碰得叮噹響。
“這麼早就貼新告示？”
程意沒抬頭：“不是新告示，補一下。”
阿福停住腳，看了看那紅紙：“挺顯眼。”
“顯眼就行。”
“我昨天送奶時就看見了。”
阿福笑了笑。
“字不錯。”
程意把紙角按平，站起身：“看清了？”
“看清了。”
“那就值了。”
阿福哈哈笑了兩聲，推著車走了。
奶桶一路叮噹往巷口去了。
程意站在樓梯轉角又看了一眼。
紙角服服帖帖壓回牆上，墨跡在晨光裡安安穩穩。
她這才上樓。
樓上門剛開，林曉拿著鑰匙站在門口，看見她從樓梯上來：“又在補那紙？”
“潮了。”
“早知道昨晚收進來。”
程意搖頭：“收了就沒用了。”
林曉想了想，笑了。
“也是。”
鎮南門一推開，屋裡還留著昨晚的味道。
桌椅靜靜擺著，窗關著，空氣裡還有一點魚汁和熱面的餘香，像鍋雖然熄了，香卻沒完全散。
趙嬸比平時晚了半刻鐘。
她拎著魚進門時，圍裙已經繫好了，頭髮也扎得緊緊的。
今天的魚比昨天還大。
魚尾甩在桶邊，啪啪作響。
小梅跟在後面拎著菜籃，喘得臉都紅了：“趙嬸今天買得真多。”
趙嬸把魚桶放到牆邊：“昨晚不是說好了。”
“萬一賣不完呢？”
趙嬸洗著手，頭也沒抬：“賣不完晚上吃。”
小梅立刻笑了。
“那我也吃。”
“你先把桌子擦完再說。”
“知道啦。”
她拿著抹布去擦桌子，動作麻利了不少，從靠窗那桌一路擦到門口，布擰得半乾，擦過木頭時留下淺淺的水痕。
程意站在窗邊，把窗推開一條縫。
清晨的風吹進來，把門口木牌輕輕晃動了一下。
木牌下沿撞到牆邊，發出很輕的一聲。
樓下很快熱鬧起來，粥鋪開火了，糖水攤在洗鍋。
福來館門口也有了動靜，門板一塊塊卸下來，碰在牆邊發出木頭特有的悶響。
毛呢外套表弟搬完最後一塊門板，直起腰往樓梯口看了一眼。
紅紙還在，被風吹得輕輕動了一下。
他看了兩秒，轉身回店裡。
沒多久，又拿著粉筆出來了。
前廳阿姨端著盆水擦桌子，看見了，隨口問道：“今天又寫？”
“寫。”
“寫甚麼？”
他低頭想了想，在黑板上落筆，粉筆劃過板面，發出細碎的摩擦聲。
前廳阿姨擦完一張桌子，探頭看了一眼。
黑板上寫著：魚頭湯剛出鍋，熱的。
阿姨看完笑出了聲。
“就倆個字，熱的？”
“夠了。”
“誰知道熱的是甚麼？”
“聞見就知道了。”
阿姨沒再說甚麼，只搖著頭笑。
樓上的程意靠窗看見了。
她也笑了，樓道里沒說話。
可風從樓下吹到樓上，把福來館剛燉好的魚頭湯味，和鎮南剛起鍋的油香，一起送進了舊樓裡。
新的一天又開始了。
小梅是擦到第三遍才發現的。
門口那張四方木桌平時坐得最滿，中午挨著窗，晚上靠著燈，幾乎沒有空著的時候。
她擰乾抹布，從桌面擦到桌沿，順手往下一壓，桌子輕輕晃了一下。
幅度不大。
可茶碗裡的水跟著蕩了一圈。
小梅蹲了下去。
桌腳落在磚縫邊，底下缺了一點，踩上去有些虛。
她伸手搖了搖，木桌跟著左右輕輕擺。
“曉姐。”
林曉正站櫃檯後理零錢，聞聲走過去：“怎麼了？”
“這桌腿晃。”
林曉也彎腰看了一眼，確實晃。
大概是這些天客人多，挪來挪去，把桌腳磨偏了。
“先別擺了。”
“等張勇哥回來修？”
“來不及，等會兒就開門了。”
小梅想了想，把手伸進圍裙口袋裡摸了摸，掏出一張折得方方正正的舊草紙。
是昨天程意記賬時裁下來的邊角料。
她展開，看了眼厚度，又重新折了幾下，壓得緊緊的，塞進桌腳底下。
手一鬆，桌子穩了。
她又伸手晃了晃，沒動。
“好了！”