老周抬頭看了眼。
紅紙還貼在轉角，字已經被燈照得微微發亮。
他站了片刻，轉身把木凳靠牆一放，拍拍手上的灰，上樓了。
林曉正在櫃檯算賬，見他進門還有些意外：“周叔，吃飯？”
老周撣了撣褲腿坐下：“聞餓了。”
林曉笑了。
“吃魚？”
“來一條，再來倆花捲。”
“一個人吃得完？”
老周把茶杯端起來喝了一口，慢悠悠說道：“吃不完打包。”
他說得理直氣壯，林曉也沒多問，轉頭把單子遞進後廚。
趙嬸瞥了一眼，手上動作沒停。
鍋裡的魚已經煨了一會兒，汁收得發亮。
她把鍋鏟從魚腹下探進去，動作極輕地往上一託，魚便順著鍋邊滑進盤裡。
濃稠的汁順著魚背淋下，香味撲出來，老周坐在門邊都跟著往裡看了一眼。
小梅把菜端過去時，老周先沒動筷。
他坐著看了幾秒。
白瓷盤裡紅亮亮的一整條魚，旁邊擺著剛出鍋的花捲，白氣往上冒，撞著燈光，慢慢散開。
“周叔？”
“啊。”
小梅以為他沒聽見：“給您上齊了。”
“好。”
老週迴過神，拿筷子夾了一塊魚肚。
魚肉入口的時候，他皺了皺眉。
不是不好吃，是太熱了，燙得舌尖發麻。
他“嘶”了一聲，吹了吹，又夾了一塊。
這回吃穩了。
魚肉軟嫩，醬味厚，舌頭上先嚐到鹹鮮，嚥下去後才慢慢返出一點甜。
他沒說話，低頭又掰開花捲，壓進湯汁裡。
花捲吸飽了汁，顏色從白變深，沉甸甸的。
一口咬下去，湯汁順著手指流到虎口。
老周趕緊低頭吸了一下。
旁邊桌的修車師傅剛好看見，笑著說道：“周叔，好吃吧？”
老周擦了擦手：“別說話，吃你的。”
這一句把前廳都逗笑了。
修車師傅笑得筷子都放下了。
“那看來是真好吃。”
老周沒接話，可盤裡的花捲很快少了一個。
樓下福來館也坐滿了。
魚頭湯燉得正白，門口那塊黑板被來來往往的人蹭歪了好幾次，毛呢外套表弟來回扶正。
前廳阿姨剛送完一桌菜，抬頭便看見老周坐在樓上窗邊吃魚。
“連老周都上去了？”
毛呢外套表弟順著看了一眼。
窗子開著，正好能看見老周埋頭吃飯。
他嗯了一聲。
阿姨笑道：“看來你那塊黑板擺晚了。”
毛呢外套表弟沒反駁。
隔了會兒才說道：“不晚。”
“嗯？”
“剛好。”
他說著伸手把黑板往門邊又挪了半寸，擺得更正了些。
晚風順著巷子吹過去，吹動樓梯口那張紅紙，也吹動福來館門口的小黑板。
紙輕輕鼓起又貼回牆面。
黑板繩子輕輕晃著，撞在門框邊。
一上一下，一紅一黑。
像誰也沒跟誰較勁，又誰都不肯認輸。
鎮南里，老周那盤魚吃得只剩魚骨。
兩個花捲也沒剩。
林曉去收桌的時候，看見盤邊連汁都擦淨了。
她把盤端起來，笑著說道：“不是說吃不完打包？”
老周正喝最後一口茶，聽見這句，咳了一聲。
“本來是這麼想的。”
“後來呢？”
“後來想著別浪費。”
林曉笑得肩膀都顫了一下。
“行，那明天還來？”
老周把茶杯擱回桌上，站起身拍拍衣襬：“來。”
“還點魚？”
“還點。”
“花捲呢？”
“照舊。”
說完，他拎起牆邊的小木凳下樓去了。
樓梯吱呀響了一路。
等腳步聲走遠，小梅才趴在櫃檯邊小聲說道：“周叔平時不是最省嗎？”
林曉把空盤摞到托盤裡：“再省也得吃飯。”
程意坐在櫃檯後翻賬本，聞言抬頭朝窗外看了一眼。
巷子裡燈火已經全亮了，樓下福來館人聲鼎沸，樓上鎮南熱氣未散。
飯香從窗戶裡漫出去，又順著樓道往下流，跟糖水攤甜甜的豆香混在一起，落在夜裡的風裡。
她低頭在賬本末頁記了一筆。
字落得很穩，晚市滿座。
夜裡快九點，最後一桌客人才走。
前廳終於靜下來。
桌上的碗盤收了，長條木凳都推進桌底，窗戶支著半開，晚風貼著窗沿吹進來，把一天沒散透的熱氣慢慢往外帶。
樓下糖水攤已經收了棚，只剩一盞小燈還亮著，映在溼漉漉的石板路上。
小梅端著最後一摞碗進後廚。
水龍頭一開，嘩啦啦的水聲便把屋子填滿。
趙嬸站在案板邊收拾刀具，刀刃擦淨，一把一把插回木槽裡。
她動作比白天慢了許多，肩背微微塌著，像忙了一整天后終於鬆了口氣。
牆角那個裝魚的木桶空了。
桶底只剩半桶渾水，浮著幾片魚鱗，偶爾晃一下，碰到桶壁，發出細碎的輕響。
趙嬸彎腰拎起來，走到門口往地上一放。
木桶底部磕在磚地上。
“咚”的一聲。
聲音不大，卻格外清楚。
林曉正在櫃檯對賬，聽見響動抬起頭：“空了？”
“嗯。”
趙嬸把桶靠牆放著，甩了甩手腕。
“明早還得去拿。”
“加兩條也賣完了。”
“嗯。”
林曉低頭翻了翻賬本，算盤珠子在指尖底下來回撥了幾下，聲音又脆又密。
今天的數目停在紙上，比昨天又往上長了一截。
她盯著那頁賬看了一會兒，忽然笑了。
程意坐在對面記尾賬，抬頭問道：“笑甚麼？”
林曉把賬本推過去：“你自己看。”
程意接過來。
紙頁邊角已經翻得起毛，墨跡深深淺淺落了滿頁。
她順著一行一行往下看，看到最後，指尖輕輕停住了。
比她預想得還多。
她沒說話，只把賬本合上，重新壓回櫃檯上。
窗外風吹進來，把門口木牌吹得輕輕晃了一下。
木牌碰到牆面，發出輕輕的一聲，像在應和。
樓下忽然傳來關門的動靜。
福來館也收攤了。
前廳阿姨把門板一塊一塊扣上，木頭撞在門框裡，發出悶悶的響。
毛呢外套表弟蹲在門邊擦黑板，溼布擦過去，白天寫的“魚頭湯慢燉”很快便化開，只剩一層灰白水痕。
前廳阿姨回頭喊道：“收完沒？”
“快了。”
“別擦太狠，明天還得寫。”
“知道。”