老李把花捲往竹筐裡裝，熱氣燻得眼鏡都起了霧：“本來就像回事。”
說完，他朝樓上瞥了一眼。
紅紙貼在牆上，字穩穩當當。
再往上，是鎮南門口那塊木牌。
木牌寫的是味道。
紅紙寫的是路。
順著這條路走上去，鍋是熱的，魚也是熱的。
老李低頭笑了笑，蓋上蒸籠蓋。
快到中午的時候，巷子裡的人多了起來。
上班的、買菜的、送貨的，都從樓梯口經過。
有人走得急，只瞥一眼，也有人慢下來站在牆邊看兩秒，再順著樓梯往上望。
有個年輕姑娘拎著布袋從巷口進來，腳步原本衝著糖水攤去，路過樓梯口時看見紅紙，停住了。
她抬頭看了看。
二樓的木牌剛好被風吹得輕輕晃了一下。
她猶豫片刻，轉了方向。
踩著樓梯上去了。
林曉正在櫃檯邊擦杯子，見有人掀簾進門，抬頭笑著招呼：“幾位？”
“一個人。”
姑娘站門邊，指了指樓下：“看見紅紙上來的。”
林曉順著她指的方向望了一眼，笑意更深了些。
“那坐吧，今天魚剛出鍋。”
午後的熱氣慢慢退下去，樓裡總算安靜了一陣。
鎮南前廳的窗還開著，桌子擦淨了，茶壺裡換了新水。
後廚地面剛衝過，潮溼的水跡順著磚縫往門口流，帶著一點醬汁和蔥姜味。
趙嬸站在水池邊洗鍋，袖口還挽著，手背被熱氣燻得發紅。
鍋底最後一點焦香被熱水一衝，冒出一股白汽。
她低頭刷著鍋，忽然聽見樓梯口傳來一陣沉重的腳步聲。
一步一停，還帶著竹屜磕碰扶手的響動。
小梅最先跑出去看，剛掀簾就喊了一聲：“老李？”
老李正抱著一摞蒸籠往上挪。
最上頭那層蓋歪了一點，熱氣順著縫隙往外冒，把他半張臉都燻紅了。
他胳膊箍著蒸籠，額頭全是汗，腳下踩得很穩，到了門口才把蒸籠放下。
“快搭把手，燙。”
張勇趕緊過去接。
竹屜一落地，蓋子輕輕震開一點，白汽“呼”地撲出來，滿屋都是發酵面的香味。
趙嬸也從後廚出來了，皺眉看著他：“你搬這玩意上來幹甚麼？”
老李甩了甩被燙紅的手臂，喘著氣說道：“給你送花捲。”
“送就送，搬這麼多上來？”
“樓下放不下了。”
林曉聽見動靜，也從櫃檯後出來。
蒸籠摞了四層，滿滿當當堵在門邊，竹蓋上還掛著水珠，一看就是剛出鍋。
“這麼多？”
她愣了愣。
老李叉著腰緩氣：“今天多蒸了一籠，結果賣得比平時還快。”
“剛剛又有人來問還有沒有，說想拿回去蘸魚汁吃。我尋思樓下橫豎不夠賣，不如先給你們搬上來。”
他說著掀開蓋子。
最上頭一層花捲雪白飽滿，緊緊挨在一起，被熱氣蒸得鼓鼓的。
小梅湊過去，眼睛都亮了。
“還熱著。”
“當然熱。”
老李拿毛巾擦了把汗。
“我從鍋上端下來的。”
趙嬸伸手按了一下。
面軟，彈手，比上午那批還發得好。
她點點頭：“行。”
就這一個字，老李卻笑了。
像是得了句很難得的誇。
蒸籠最後被放在後廚門邊。
門簾一掀開，魚香和麵香便撞在一處。
趙嬸重新起火，準備晚市的第一鍋。
鍋燒熱時，旁邊蒸籠裡的白汽還在慢悠悠往上冒，熱氣沿著屋頂打了個旋，又順著窗縫飄出去。
老李沒急著走。
他搬了把凳子坐門邊喝茶，胳膊上燙紅的地方被蒸汽燻得更明顯。
林曉給他拿了個小碗，舀了半碗魚汁放桌上，又遞了個花捲過去。
“嚐嚐。”
老李也不客氣，掰開花捲往碗裡一按。
醬汁很快浸進去，把白麵染成深紅。
他吹了吹咬了一口，面是松的，汁是熱的。
花捲把湯汁吃進去後，外面軟，裡面還帶著一點韌勁，越嚼越香。
他一口吃完，半天沒說話。
最後把碗放下，看著趙嬸：“怪不得。”
趙嬸翻著鍋裡的魚，沒回頭：“怪不得甚麼？”
“怪不得中午那麼多人點花捲。”
“你自己蒸的，你不知道？”
“我知道花捲好吃。”
老李笑了笑。
“不知道跟你的魚這麼搭。”
趙嬸這回終於偏頭看了他一眼。
“現在知道了。”
“知道了。”
說完，兩人都笑了。
快傍晚的時候，巷子裡的風變涼了些。
樓下糖水攤支起了燈。
福來館那邊也開了門，前廳阿姨正拿溼布擦桌子。
她擦到一半，抬頭便看見鎮南門口多出來的那摞蒸籠。
“老李把家底都搬上去了？”
毛呢外套表弟順著看過去，也愣了一下。
“還真是。”
“看來今天又忙。”
阿姨把布往桶裡一丟，甩了甩水。
“忙好。”
毛呢外套表弟沒說話。
過了一會兒，他靠著門邊往鎮南那邊望了望。
木牌還掛著，紅紙也還貼在樓梯口。
蒸籠白汽往外冒，隔著半層樓都看得見。
他看了一陣，忽然轉身進店，把門邊那塊小黑板拿了出來。
阿姨見狀看他：“幹嘛？”
他低頭用粉筆寫字，聲音很輕：“寫點東西。”
粉筆劃過黑板，沙沙作響。
片刻後，他把黑板擺到了門口。
阿姨探頭看了一眼，沒說話，只笑了。
黑板上寫著：魚頭湯慢燉，配米飯最好。
字不算多，也不花哨。
可擺出去的時候，正好趕上巷口起風。
風吹得黑板微微晃了一下，也把樓上的魚香和蒸籠熱氣一起吹散開去。
這棟舊樓從樓下到樓上，一時全是吃飯的味道。
傍晚六點，天還沒全黑。
巷子口的燈一盞接一盞亮起來，橘黃色的光落在潮溼的石板路上，映出碎碎的水影。
糖水攤把燈泡拉到了棚簷下，綠豆湯在鋁鍋裡慢慢滾著。
福來館門口的小黑板靠牆擺著，粉筆字還新鮮。
鎮南二樓窗子半開，熱氣一陣一陣往外漫。
這一晚，整棟樓像比平時更熱鬧些。
鎮南的第一輪客人剛坐滿。
樓下修鞋的老周收了攤，拎著木凳從巷口往回走，走到樓梯口時停了下來。
他站在那兒聞了聞。
先聞見的是蒸籠裡的面香，軟綿綿的。
再往上，是紅燒魚的醬香，熱乎乎壓下來，裹著豆瓣和姜蒜味，鑽得人肚子都跟著空了。