七點十分，第一批三十盒已經裝好。
趙嬸把蓋子扣緊，挪到一邊，自己又數了一遍。
“三十，對。”
她剛鬆口氣，門口忽然有人敲了一下。
趙嬸手一抖，下意識看向程意。
程意沒停火。
“我來。”
她走到門口，把門拉開一條縫。
外頭站著文化館那個人，手裡拿著單子，臉色比前幾天緊。
“提前來看看，怕路上堵。”
程意點頭，讓開半個身位。
“別進來，油煙大。”
那人也沒硬往裡走，只站在門口往裡看了一眼，視線掃過打包臺。
“已經開始了？”
“開始了。”
“幾點能走？”
“七點二十裝車。”
那人低頭看錶，點了下頭。
“行，我在外頭等。”
門重新關上，趙嬸這才撥出一口氣。
“他站那兒，我心口堵得慌。”
程意眼睛緊盯著鍋。
“下一鍋。”
豆腐那鍋開始走。
雞蛋下鍋的時候，張勇突然喊了一聲：“米飯好了。”
聲音不大，卻很穩。
程意回頭看了一眼。
“先裝三十份。”
趙嬸立刻過去接手。
她盛飯的動作比平時慢一點，每盒都刮平，不堆不塌。
盛完一盒就扣蓋，沒再讓飯粒粘到邊上。
七點二十五，五十盒全部扣好。
趙嬸站在打包臺前，手心全是汗。
“夠不夠？”
程意走過去，一盒一盒看，沒漏沒歪。
“裝車。”
門一開，冷風進來，文化館那個人立刻迎上來。
“這麼快？”
趙嬸沒說話，只把第一摞遞過去。
那人接過，愣了一下，下意識低頭看了看盒子。
“蓋得挺緊。”
趙嬸哼了一聲。
“要不然路上顛一下，全是麻煩。”
張勇把第二摞遞過去，手指有點抖，但沒掉。
車門關上的時候，趙嬸才發現自己一直憋著氣。
“走了？”
那人點頭。
“先送第一批，八點半回來接第二批。”
車一開走，後廚裡一下安靜。
張勇靠在灶臺邊，慢慢蹲下來，手撐著膝蓋。
“我腿有點軟。”
趙嬸也坐下了，抹了把臉。
“我也是。”
程意沒坐，她把鍋重新點上火。
“別停，第二批還在後頭。”
張勇抬頭看她，嚥了口唾沫。
“再來？”
“再來。”
趙嬸站起來，把空飯盒重新擺好，深吸一口氣。
“行，那就再來。”
車聲消失之後，街道又恢復了原來的安靜。
趙嬸站在門口沒立刻動，她的手還搭在門把上，指尖冰涼。
門外已經沒人了，可她還是往外看了一眼，像是怕那車突然又倒回來。
“真走遠了……”
這句話不是問誰，更像是在確認。
張勇蹲在後廚門口，把剛才搬飯盒時歪掉的紙箱重新推正。
他的動作慢了半拍，推完之後也沒立刻站起來，而是就那麼蹲著，手撐在膝蓋上。
“簽字了。”
趙嬸這才把門關上。
門一合，屋裡安靜得有點過分。
剛才鍋火、腳步、說話聲全沒了，只剩下抽油煙機的餘聲，還沒完全停。
趙嬸走回打包臺，把剩下的幾個空飯盒摞好，又拆開看了一眼，確認裡面乾乾淨淨，這才重新合上。
她做這些的時候沒說話，但動作明顯比平時慢。
張勇站起來，去洗手池那邊衝手。
水開得很大，他低著頭，水流砸在手背上，濺起一片白沫。
“剛才第二趟……”
他忽然開口，又停住了。
趙嬸抬頭看他。
“咋了？”
張勇把水關小了些。
“盛湯的時候，有一盒，我感覺差點滿了。”
趙嬸手裡的抹布一下停住。
“哪一盒？”
張勇搖頭。
“不知道。”
他抬頭看了一眼程意，又很快移開視線。
“當時人有點急，沒記住編號。”
屋裡又靜了一下。
趙嬸沒罵他，也沒立刻追問。她只是把抹布擰乾，又重新擦了一遍打包臺，明明剛擦過。
程意這時候才走到洗手池旁，把張勇身邊的空盆端起來，倒掉。
“現在翻這個，沒用。”
張勇沒反駁，只是低頭看著自己的手。
“我不是想推責任，我就是……有點不踏實。”
趙嬸把抹布放下，靠在臺邊。
“誰都不踏實。”
她聲音壓得很低，“要是踏實，那才怪了。”
“福來館那邊，也送了吧？”
這話一出來，張勇的背明顯繃了一下。
“你聽誰說的？”
趙嬸沒看他。
“我早上買菜的時候，看見他們那輛小貨車了，箱子蓋得嚴嚴實實。”
她停了停，“他們要是做得比咱快，比咱好看……”
話沒說完，她自己先閉了嘴。
程意把手洗乾淨，抽了張紙擦手。
“比不比，看誰先被挑出來。”
趙嬸抬頭。
“這話啥意思？”
程意沒立刻回答，她走到櫃檯那邊，把那張簽過字的單子重新拿出來，鋪平。
“他們那邊要是有一盒出問題，先找的是誰？”
趙嬸愣了一下。
“先找他們自己？”
“不是，先找組織方，組織方找供餐單位。”
張勇聽明白了。
“誰先被點名，誰就先挨查。”
趙嬸張了張嘴，半天才憋出一句。
“那要是……都沒問題呢？”
程意把單子收回檔案袋。
“那今天這事就算過了。”
趙嬸沒說信，也沒說不信。
她在原地站了一會兒，忽然走到窗邊，把窗推開一條縫。
外頭風吹進來，帶著點涼意。
“我現在就怕一件事，怕他們吃著沒事，可鏡頭那邊非要說點啥。”
這句話一落，屋裡誰都沒接。
程意走過去，把窗關上。
“鏡頭說甚麼，不歸我們管。”
趙嬸轉過身。
“那歸誰管？”
程意看著她。
“歸他們自己的嘴。”
這話說完，她沒再繼續。
三個人就這麼站著，各幹各的事，卻都沒真的分神。
趙嬸把後廚的地又拖了一遍；張勇把沒用完的菜重新收進冰箱，貼好標籤。
程意坐在櫃檯後，把供餐那一頁從本子上翻過去，沒寫新字。
時間一點點走。
十點多的時候電話沒響，十一點，還是沒響。
趙嬸開始坐不住了。
“你說，他們要是覺得好吃，是不是就不打電話了？”
張勇猶豫了一下。
“也……有可能。”
趙嬸咬了咬牙。
“那要是覺得不好吃呢？”