鍋還沒涼透，趙嬸就把袖子重新擼了上去。
“歇一會兒？”
“我手剛緩過來。”
她嘴上這麼說，腳卻已經挪到打包臺前，手指在飯盒上敲了兩下，像是在給自己找感覺。
張勇還站在灶前沒動。
他低頭看著鍋底，像是怕剛才那一輪其實出了問題，只是自己沒發現。
程意沒催他，她把剛才那五十個飯盒挪開，重新把檯面擦了一遍。
抹布擰得很乾，一直到水不往下滴。
“再做一輪。”
張勇猛地抬頭。
“現在？”
“對，現在。”
程意把抹布掛好，“你要是等明天再試，手感就散了。”
趙嬸立刻接話：“那我剛才那點勁兒白攢了？”
她話音剛落，人已經把空飯盒重新擺好，嘴裡還嘀咕一句。
“早知道中午不喝那碗湯了。”
張勇深吸一口氣，把圍裙又繫緊。
“我剛才米飯那鍋，第三次翻慢了。”
程意看了他一眼。
“你現在知道慢在哪，就再來一次。”
這一次沒人再說流程，經過幾天的洗禮，該幹甚麼誰都清楚。
肉切完，先不急著下鍋。
趙嬸把飯盒重新數了一遍，數到五十，停住，又從頭再數。
“我剛才裝到三十多的時候，心裡開始亂數。”
程意沒抬頭。
“那你這輪裝到二十五停一次，自己對一遍。”
趙嬸愣了一下，隨即點頭。
“行。”
鍋一響，張勇的肩膀明顯繃了一下。
他盯著米鍋，沒再等到汽全冒出來才動，而是在鍋邊剛開始“呼呼”響的時候，把火擰小了一點。
他低聲說了一句，像是說給自己聽。
“這時候翻，鍋底不會糊。”
程意聽見了，沒接話。
她這輪滑肉比剛才慢了半拍。
不是猶豫，是刻意讓張勇看清楚哪一步可以省，哪一步不能省。
肉撈出來的時候，張勇忍不住問。
“你剛才是不是多等了一下？”
“我在看油溫。”
程意說，“不是每鍋都一樣熱。”
張勇點頭，沒再問。
趙嬸裝到第二十五盒的時候，果然停了。
她把蓋子全扣好，退後一步，自己重新數了一遍。
“沒錯。”
她這才繼續往下裝。
第三十七盒的時候，湯鍋那邊出了點狀況。
張勇舀湯的時候，勺子邊緣碰了一下鍋沿，湯濺出來兩滴，落在盒蓋上。
他動作一下僵住。
“這盒要不要換？”
趙嬸下意識伸手想擦，被程意攔住。
“別擦。”
她把那盒單獨拿出來，換了一個新的。
“你現在擦，油印會留下。”
張勇臉發熱，喉嚨動了一下。
“我剛才手抖了。”
“我看見了。”
程意把舊盒放到一旁，“你說出來就行。”
這句話沒安慰，也沒責備。
張勇反倒鬆了一口氣，這輪做到最後一盒時，趙嬸的動作明顯慢了。
不是累，是在控制。
她裝完最後一份，把蓋子按下去，聽見那聲“咔”，才直起腰。
“這輪我沒數亂。”
程意看了眼表，五十分鐘整。
張勇抬頭看她，眼裡帶著點緊張。
“比剛才快了點。”
程意沒回應這個，她把飯盒挨個檢查了一遍。
沒有滲油的，沒有蓋歪的，沒有湯滿出來的。
她最後才說一句：“今天到這兒。”
趙嬸一屁股坐下，長出一口氣。
“我現在才知道，剛才那一輪根本不算完。”
張勇也坐下來，背靠著牆。
“我剛才一直怕再出一次剛才那種事。”
程意把飯盒蓋好，碼整齊。
“怕是正常的，怕的時候你們沒有絲毫亂套，這就夠了。”
趙嬸抬頭看她。
“那明天一百二十份，你心裡有數了嗎？”
程意沒立刻回答。
她看著那一排飯盒，看了幾秒，才說：“有，也不是全有。”
“但我知道哪裡容易出事。”
趙嬸沒再追問，她站起來，把燈關了。
“那就行，明天我不跟你爭話，我聽你一句一句說。”
張勇也跟著點頭。
“我也是。”
鬧鐘響的時候，天還黑著。
趙嬸先醒，翻身坐起來，摸了半天才摸到外套。
她沒急著起身，在床邊坐了會兒，低頭把鞋帶繫緊，又伸手拍了拍膝蓋。
“可別掉鏈子。”
她小聲唸了一句，像是在跟自己說。
店門是她第一個開的。
鎖一擰，門板拉開，冷風灌進來，她下意識縮了下脖子，隨即把燈全開啟。
燈一亮，空蕩蕩的前廳顯得格外乾淨，桌椅昨晚排好的位置一點沒亂。
趙嬸站在門口看了一眼街面，沒人。
她這才轉身進後廚，把蒸屜搬出來放好，又把飯盒一摞一摞碼到打包臺上，邊碼邊數。
“一摞二十，六摞正好。”
張勇是六點半到的。
他進門時沒說話，直接把米袋放到牆角，洗手，挽袖子。
動作一連串，像是提前在腦子裡走過一遍。
趙嬸看了他一眼。
“你今天倒是安靜。”
張勇嗯了一聲。
“我怕一張嘴就亂了事兒。”
趙嬸沒像往常一樣笑他，嚴肅地把圍裙遞過去。
“繫緊點，別一會兒甩湯。”
六點四十五，程意進門。
她手裡提著檔案袋，沒急著放下，先走了一圈。
灶臺、操作檯、垃圾桶、洗手池，每個地方都看了一眼。
確認沒問題，才把袋子放到櫃檯裡。
“時間。”
“七點半交第一批。”
程意點頭，把圍裙繫好。
“那現在開始。”
沒人再說多餘的話。
第一口鍋起火，油熱聲一出來，張勇的背就繃住了。
他盯著米鍋，手放在火鈕上，等鍋邊起汽，才慢慢把火擰下去。
趙嬸在一旁擺飯盒，蓋子全開，整整齊齊。她伸手摸了摸盒沿，又一個一個扣回去確認，才重新開啟。
“這蓋子要是卡住，你跟我說。”
程意應了一聲，沒回頭。
肉先下。
油一響，她勺子一推，肉片散開，顏色剛變就撈。
動作比前幾天更快，幾乎沒有停頓。
趙嬸端著第一盒湊過來。
“這一盒放多少？”
程意沒看盒子。
“跟昨天一樣。”
趙嬸點頭，照做。
第二鍋緊跟著上，青椒下鍋時，香味一下子衝出來，張勇下意識抬頭看了一眼，又很快低下去，繼續盯米。
他小聲說：“鍋底沒糊。”
程意聽見了。
“嗯，繼續。”