天還沒亮，店裡就亮了燈。
趙嬸來的最早，手裡拎著一袋饅頭，一袋鹹菜，進門第一件事不是說話，是把門口的地又拖了一遍。
拖完她站在門口看了看，確認沒有新貼的紙，這才鬆口氣。
“今天別出么蛾子。”
她嘴裡唸了一句，轉身進了後廚。
張勇六點半準時到，進門時額頭全是汗。
他一路小跑，生怕遲一分鐘就亂了節奏。
“我沒遲吧？”
趙嬸看了眼牆上的鐘。
“剛好。”
張勇這才敢喘口氣，把米袋往灶邊一放，立刻開始淘米。
今天要練五十份，他心裡清楚，米飯這口要是拖後腿，後頭全得亂。
程意是第三個進門的。
她進來時沒多說話，先把昨天寫的流程紙貼回牆上，又把今天要用的鍋、盆、勺一一擺好，位置和昨天一樣。
她做這些的時候很安靜，像是在給自己找節奏。
“開始前先說一件事。”
她站在灶臺前，聲音不高，卻壓得住場。
“五十份演練，按供餐當天的方式來。一次出完，中途不休息。誰手上亂了，直接說，別硬扛。”
趙嬸點頭。
“我亂了我就喊。”
張勇也點頭，手卻攥得緊。
“我盯米飯和湯，不亂火。”
程意把肉拿出來，分量比昨天多了一倍。
她先把肉切完，再讓張勇幫著分盆，免得中途切肉浪費時間。
“肉切完再上鍋，別切一半炒一半。”
張勇照做，動作比前幾天快，卻沒亂。
七點整，第一口鍋起火。
滑肉、撈出、炒醬、回鍋，動作一氣呵成。
第一鍋醬爆肉片出得很順，趙嬸端著飯盒開始裝，數得很清楚。
“一、二、三……別擠。”
她裝到第十盒時，蓋子扣得緊，沒返工。
第二鍋緊接著上。
張勇那邊米飯鍋開始出汽，他按昨天練的節奏，把火調小，翻鬆。
第一鍋米飯好了，他沒急著盛，而是先試了一口，確認沒夾生，才開始裝盒。
“米好了。”
他喊了一聲，聲音裡有點緊張。
程意應了一句：“繼續。”
魚香茄子走蒸屜，兩層一起上。張勇盯時間，趙嬸盯數量，誰都沒多嘴。
蒸屜一掀，白汽撲臉。
“七分鐘整。”
張勇報時間。
程意回鍋收汁，火候掌得很準，茄子一條條掛汁，顏色沒發暗。
趙嬸裝盒時，手明顯比昨天穩，沒再貪。
第二葷豆腐那鍋出得慢一點。
第三十盒時，趙嬸忽然停了一下。
“等等。”
她低頭看盒子，又抬頭看鍋。
“這幾盒豆腐汁有點多。”
張勇心裡一緊，差點就慌。
程意立刻靠過去，看了一眼。
“收得不夠。”
她沒罵，也沒急，把鍋重新點火，稍微提了一下，勺子推了兩下。
“現在裝後面的，前面那幾盒我來處理。”
她把那幾盒端回來，重新回鍋收了一下，再裝回盒裡。
動作不快，卻乾淨。
趙嬸鬆了口氣。
“要不是你在，這一步我真不知道咋辦。”
程意只回了一句：“你能停下來喊我，這就對了。”
時間一點點走。
四十盒、四十五盒、五十盒。
最後一盒扣蓋時，後廚裡全是熱氣，三個人的額頭都在往下淌汗。
程意看了一眼表。
五十六分鐘。
趙嬸先坐到小凳子上，喘得厲害。
“比我想的慢點。”
張勇靠在灶臺邊，手還在抖。
“但沒亂。”
程意沒急著下結論，她把五十個飯盒挪到一邊。
“放二十分鐘。”
二十分鐘裡，沒人再說話。
張勇又去看了一眼米飯鍋，確認鍋底沒糊。
趙嬸把地又拖了一遍，把可能滴落的油點擦乾淨。
程意站在櫃檯邊，把供餐當天的時間軸重新在腦子裡過了一遍。
七點半第一批交接。
五十六分鐘能出五十份，按這個速度，一百二十份大概兩小時出完，中途不能斷。
二十分鐘到，飯盒一一開啟檢查。
肉不柴，茄子沒黑，豆腐口感在，湯清亮。
趙嬸嚐了一口，抬頭看程意。
“能吃。”
張勇也點頭，聲音比剛才穩了。
“我沒亂。”
程意把盒子扣回去。
“速度還得再壓，供餐當天不能五十六分鐘出五十份，得壓到四十五分鐘以內。”
趙嬸皺眉。
“咋壓？”
程意指了兩處。
“第一，肉菜可以提前多滑一鍋，保溫。第二，打包順序再壓縮，少走一步。”
她沒再展開細說，只在本子上把這兩點圈了出來。
這時候，門口有人影一晃。
趙嬸下意識站起來。
“誰？”
門被推開，進來的是那個文化館的男人。
他一進門就看見桌上一排飯盒，愣了一下。
“你們在練供餐？”
程意點頭。
“五十份。”
男人掃了一眼表，又看了一眼盒子。
“能讓我看看嗎？”
趙嬸下意識想攔，被程意抬手止住。
“看可以，不準動。”
男人點頭，掀開一個盒子，看了菜色，又聞了聞味，沒說話。
接著又看第二個、第三個。
他看得很仔細，臉上的表情慢慢變了。
“你們這出餐，比我想的順利很多。”
趙嬸忍不住接一句：“我們是練出來的。”
男人沒反駁，問了一句：“明天這一百二十份，時間能卡住嗎？”
程意沒給漂亮話。
“現在這個速度不夠，我還要再壓一次。要是壓不下來，我會提前跟你說，只接一百單。”
男人沉默了兩秒，點頭。
“行，你提前說，我那邊也好安排。”
他臨走前又看了一眼飯盒。
“這盒子選得不錯。”
趙嬸嘴角忍不住揚了一下，又很快壓住。
男人走後，後廚裡又安靜下來。
張勇低聲問：“他是不是開始信了？”
程意沒接這個話，她把圍裙解下來。
“信不信不重要，明天我們再練一次，把時間壓下來，才算真的過關。”
趙嬸站起來，把飯盒一個個收好。
“我今晚早點睡，明天絕對不打瞌睡！”
張勇也點頭。
“我也早點睡。”
程意把門鎖好，回頭看了一眼後廚。
鍋冷了，灶臺乾淨，飯盒碼得整齊。
她心裡很清楚，五十份只是門檻，真正要站住腳，還得看供餐那天，一百二十份能不能一口氣走完。
那一天，堅決不允許出錯。
而這幾天嚴肅和“不近人情”的訓練，也該見識一下成果了。