他們吃得不快，卻一直在觀察。
看上菜的順序，看張勇端湯的手法，看程意在後廚和前頭之間來回的節奏。
吃完後，其中一人開口：“你這店，打算一直這麼開？”
程意沒有立刻回答。
她把桌子擦乾淨，才抬頭。
“嗯，我打算讓它一直有人來吃。”
那人笑了一下，沒再追問。
臨走前，他留下一句話：“這種純粹的店，可不多見。”
真正的麻煩，是在一個雨天來的。
那天中午下著小雨，街上人不多，店裡只坐了四桌。
程意正準備收攤，門口忽然停了一輛灰色吉普車。
從車上下來的，是個穿皮鞋的男人，頭髮梳得整整齊齊，褲線筆直，和這條巷子格格不入。
他進門後沒找座位，先看了一圈。
灶臺、選單、牆角那張限量的紙。
最後才把目光落在程意身上。
“你是老闆？”
程意點頭：“吃飯？”
男人笑了一下：“吃飯不著急，我先談點事。”
趙嬸心裡一緊，下意識往前站了一步。
程意卻沒讓人走開，她把鍋裡的火關了，走到前頭。
“坐。”
男人這才坐下，卻沒點菜。
“我開門見山，我姓許，縣供銷系統的。”
這句話一出口，趙嬸臉色就變了。
供銷系統，在這條街上分量不輕。
男人繼續說：“最近你這家店，動靜不小。”
程意沒接話。
“電視上露過臉，生意做得也乾淨。”
“可你這樣開店，容易出問題。”
趙嬸忍不住：“出甚麼問題？”
許主任抬眼看了她一眼，沒接茬，只對程意說：“你這地方，原來是副食店，屬於集體資產。”
程意點頭：“租約齊全。”
“租約沒問題，問題是用途。”
這句話落下，屋裡安靜了一瞬。
張勇站在後廚門口，手慢慢攥緊。
程意問：“用途哪裡不合規？”
許主任從包裡抽出一張紙。
“按規定，這類鋪面，不得長期用於個體餐飲經營。”
趙嬸當場炸了：“那以前那些小飯館算甚麼？”
許主任合上紙，語氣很平：“以前是以前，現在查得嚴。”
程意看著他：“所以？”
許主任這才笑得明顯了一點。
“所以我來給你指條路。”
“你這店，掛靠供銷系統，算內部食堂。”
“你繼續做飯，房租、手續都省了。”
“至於限量、不統一這些毛病，也得改。”
趙嬸急了：“那不就變成他們的了？”
許主任看向程意：“你是聰明人，應該懂。”
他意思卻很清楚，要麼進體系，要麼，這店遲早開不下去。
程意沒有立刻回答，她轉身把門口的限量牌子取下來，放到桌上。
“你看這個牌子。”
許主任看了一眼：“限量？”
程意點頭：“對。”
“我一天只做這麼多，不是因為我做不出來。”
“是我只想做這麼多。”
許主任的笑淡了一點：“你這是態度問題。”
程意看著他：“是選擇問題。”
她繼續說：“你要我進系統，我能進，但我這鍋火不聽指揮。”
許主任盯著她看了幾秒。
“你想清楚。”
“這不是比賽，沒人給你兜底。”
程意點頭：“我知道。”
她把那張紙推回去。
“我今晚給你答覆。”
許主任站起身，整理了一下衣角。
“行，我等你訊息。”
人走後，屋裡靜得能聽見雨聲。
趙嬸急得聲音發抖：“這是要掀咱們鍋啊！我說前兩天咋那麼多奇奇怪怪的客人。”
張勇臉色難看：“要是真查用途……”
程意坐回灶前，沒有立刻說話。
她看著那口鍋，火已經關了，鍋底卻還溫著。
過了一會兒，她才開口：“趙嬸兒，張勇，今晚不開火了。”
趙嬸一愣：“你要幹啥？”
程意站起身，拿起外套。
“去一個地方。”
張勇立刻問：“去哪？”
“去找，當年批這間副食店的人。”
雨下到傍晚才停。
街面溼漉漉的，燈一亮，水光映在地上，像一層薄油。
程意鎖好店門，沒有急著走，站在門口看了那塊舊招牌一眼，才轉身進巷子。
她要找的人，不在縣裡辦公樓，而是在老城區。
那片地方比她這條街還舊，房子捱得緊，院牆低矮，晚上七點多，家家戶戶都在做飯，油煙味混在一起。
張勇跟著她，腳步放得很輕。
“真能找著？”
程意點頭：“能。”
她拐進一條小巷，在一扇掉了漆的鐵門前停下。
門沒關嚴，裡頭亮著燈。
程意抬手敲了兩下，沒有用力。
過了一會兒，裡面有人應聲。
“誰？”
聲音有點啞，卻很穩。
程意報了自己的名字。
門開了一道縫，一個頭發花白的老人探出頭，看了她一眼，又看了看張勇。
“進來吧。”
屋裡不大，桌上攤著舊報紙，角落裡放著一隻搪瓷缸。
老人關上門，慢慢坐回椅子上。
“你這名字，這兩天我聽過，大名人。”
程意沒繞彎：“副食店那鋪子，當年是您籤的字。”
老人抬頭，看了她一會兒，才點頭。
“是我。”
張勇心裡一緊。
老人卻沒擺架子，只是把報紙疊好，放到一邊。
“坐吧，說事。”
程意坐下，語氣很平。
“有人說，那鋪子不能做個體餐飲。”
老人笑了一聲：“誰說的？”
程意把來龍去脈簡單說了一遍。
老人聽完，沒有立刻表態，而是端起搪瓷缸，喝了口已經涼了的水。
“這話，不算錯。”
張勇的心一下子沉下去。
老人卻接著說：“但也不全對。”
他站起身，從櫃子裡翻出一箇舊資料夾，紙邊都捲了。
“當年那一排副食店，是為了解決職工吃飯問題建的。”
“後來政策鬆了，允許個體承包經營。”
他翻到中間一頁，指給程意看。
“這條寫得很清楚，只要不改變基本用途，就不違規。”
張勇湊過去：“基本用途？”
老人點頭：“提供日常飲食。”
他抬眼看向程意。
“你這店，是不是做這個？”
程意沒有猶豫：“是。”
“那就行。”
老人把資料夾合上。
“至於掛靠不掛靠，那是後話。”
程意問：“有人要我進系統。”
老人笑了：“呸！這群鑽錢眼裡的人，想得美！”