算賬的人走了之後，店裡反倒安靜了兩天。
不是沒人來吃飯，而是來的人，話少了。
吃飯就是吃飯，很少再東張西望，也沒人再追著問她打算開多大、生意能做多久。
那種安靜，讓趙嬸反而不太踏實，總覺得像是暴雨前的悶。
第三天中午，程意剛把第一鍋白菜出完，門口忽然多了輛腳踏車。
車沒進巷子，就在街口停下。
下來的人穿著件舊夾克，褲腳卷著，鞋底全是灰。
他進門時沒抬頭，先站在門口把腳蹭乾淨，才往裡走。
“還有位子嗎？”
趙嬸看了看屋裡：“還能拼一桌。”
那人點頭，坐下後也不看選單，只說了一句：“跟大家一樣。”
程意從後廚看了一眼。
這人吃飯的姿勢很放鬆，筷子拿得不急不慢，像是習慣了等。湯端上來，他先喝了一口，才夾菜，沒有一點急色。
吃到一半，他忽然抬頭。
“你這湯，火候每天都一樣？”
程意沒敷衍：“大差不差。”
那人點了點頭，又低頭吃飯。
等吃完，他沒立刻走，坐著緩了一會兒，像是在消化。
“這地方，原來是副食店吧。”
程意聽這話覺得有點耳熟，她把空盤收走時應付了一句：“是。”
那人笑了一下：“怪不得位置選得這麼好。”
趙嬸站在一旁，手裡的抹布捏緊了。
那人起身付錢，沒有多放，也沒少給，動作很乾脆。
臨走前，他回頭看了一眼門口的限量牌子。
“你這店，已經起風了。”
程意看著他：“風大不大，看站得住站不住。”
那人聽完，笑了。
“有意思。”
腳踏車重新騎走，影子在街口拉得很長。
趙嬸等人走遠，才低聲說：“這又是哪路人？他們咋都說一樣的話，問一樣的問題？”
程意把門掩了一半：“有人給錢讓他們來探訊息唄。”
張勇看著她：“咱們，要不要歇一天？避避風頭。”
程意搖頭：“現在歇，反而正中他們下懷。”
第二天一早，她去了一趟菜市場。
賣白菜的、賣豆腐的、賣雞蛋的，她一個個走過去，說話不多，卻把要用的量都定清楚。
“我這邊不加量，也不減。”
“每天多少，就多少。”
攤主們都點頭。
對他們來說，這樣的客人，比臨時加單的省心。
中午剛開火，街口忽然熱鬧起來。
有幾個穿工裝的人站在巷子口，往裡看，卻沒進來。
過了一會兒，其中一個走進來，問得很直接。
“這就是電視上那家？”
趙嬸應了一聲：“是。”
那人沒坐，只是站著看了一圈，像是在記甚麼。
“地方不大。”
程意從後廚出來：“夠用了。”
那人點頭，沒有多說，轉身走了。
趙嬸忍不住：“現在怎麼甚麼人都來看一眼就走？”
程意把鍋裡的火調好：“稍安勿躁。”
這句話沒說完多久，店裡就真坐滿了。
今天來的，大多是生面孔，卻沒有一個鬧騰。
有人看見限量牌子，沒位置就走，也有人站在門口等，等不到就說明天再來。
這種反應，讓趙嬸慢慢放下心。
傍晚收攤時，她忍不住說了一句：“程意，我總感覺後背發涼，是不是有人要使壞啊？”
程意淡淡地回了一句：“兵來將擋，水來土掩。”
風吹了幾天，街上的動靜慢慢落到實處。
不是忽然人滿為患，而是熟面孔開始固定下來。
哪天誰沒來，第二天就會被問一句“昨天怎麼沒見你”。
這種變化不顯眼，卻紮實，像是飯桌旁多擺了一雙常用的筷子。
這天中午，店裡還沒坐滿，門口就來了個年輕小夥子，穿著廠裡的工作服，手上全是機油味。
他站在門口猶豫了一下，才進來。
“還能吃嗎？”
趙嬸看了眼時鐘：“還能來一桌。”
小夥子坐下後顯得有點拘謹，背挺得很直，筷子拿在手裡卻沒動。
他盯著桌面看了一會兒，像是在想甚麼。
程意端湯過來時，他才抬頭。
“我聽我們主任說，這家店不用應酬。”
程意把湯放下：“吃飯本來就不用應酬。”
這話說得很自然，小夥子卻明顯鬆了口氣。
他低頭喝了一口湯，動作慢下來，整個人像是終於坐穩了。
吃到一半，他忽然說：“我在廠裡幹技術的，中午總吃食堂，吃完就犯困。”
程意點頭，沒有多問。
“這頓吃完，腦子清亮。”
他說這話的時候，語氣很認真，不像隨口一說。
趙嬸在旁邊聽著，忍不住多看了他一眼。
小夥子吃完後沒久坐，把錢放下就走了。
臨出門前，他回頭補了一句：“我明天還來。”
這種話，程意這幾天已經聽過不少。
可每一次聽見，她心裡還是會輕輕動一下。
下午人少的時候，她把張勇叫到後廚。
“明天開始，你多盯一道。”
張勇一愣：“哪一道？”
“湯。”
張勇有點意外：“湯不是一直都一樣？”
程意把勺子放回鍋裡：“正因為一樣，才更不能出差。”
她很清楚，這店現在能留住人，靠的不是哪道菜出挑，而是每一樣都不出錯。
哪怕只是那碗看似不起眼的熱湯，一旦味道飄了，來的人就會少一句“下回”。
第二天一早，張勇比平時早到了半個小時。
他沒急著開火，先把骨頭重新挑了一遍。
程意站在一旁看了一會兒，沒有插手，只是在他熬到一半的時候，提醒了一句：“水別加太多。”
張勇點頭，記下了。
這一點變化，看起來很小，卻在第三天顯了出來。
有個常來的老街坊喝完湯，抬頭問趙嬸：“今天這湯，比前兩天順口。”
趙嬸愣了一下，下意識看向後廚。
張勇正好端著鍋出來，臉上有點不自在。
午後，街口又來了人。
這次不是來看熱鬧的，也不是來試菜的。
是兩個穿著便裝的中年人，一進門就坐下，其中一個還順手把公文包放在腳邊。
趙嬸心裡一緊，卻沒露在臉上。
“吃點甚麼？”
其中一人笑著說：“聽說你們這兒，簡單。”
程意從後廚出來：“是簡單。”
那人點頭：“簡單好。”