何逸成為【信徒】第十四席的第三年，秋末的風捲著碎雨，淅淅瀝瀝打溼舊城區的青石板，涼意在巷弄裡繞著，黏在衣襬上。
他跟在囈語身後走，黑色連帽衫的帽簷壓得極低，掩去眉眼間那份天生的肆意，唇角抿成一道冷硬的弧——此刻他從不是守夜人何逸，只是【信徒】洛暮，是那個親手覆滅他全家的男人身邊，最得力的追隨者。
白日的秋陽烈得晃眼，任務是清剿藏在舊城區的守夜人眼線。巷口先撞來爭執與轟鳴，幾個【信徒】將守夜人團團圍住，禁墟的光炸開在斑駁巷壁，濺起細碎的石屑，嘶啞的反抗聲混著悶響，撞得人耳膜發緊。
洛暮垂著眼，指尖無意識摩挲著袖中笛身，竹身的溫潤抵著掌心，心裡卻像被一隻手死死揪著，悶疼漫開，連呼吸都沉。他是來臥底的，是要取信囈語的，不能動，不能管，這是任務，是他熬了無數個無眠夜，對著父母牌位咬著牙立下的誓。
可意外總來得猝不及防。
巷子更深處，飄來一陣細碎的啜泣，輕得像羽毛，卻偏偏扎進他心裡。
那是個扎著羊角辮的小女孩，縮在垃圾桶後，小臉沾著泥汙，手裡攥著半塊乾硬的麵包，見他走近，竟怯生生伸手，一把拽住了他的褲腳。她眼裡滿是恐懼，卻還是顫著聲哀求：“救……救救我媽媽……她…她留了好多血……”
洛暮的腳步猛地頓住。
小女孩的手很暖，帶著孩童獨有的溫熱，攥著他的褲子，力道輕飄飄的，卻像燒紅的烙鐵，燙得他腿發麻，連帶著心臟都跟著灼痛。他抬眼便能看見，女孩身後的巷角，一個女人倒在地上，氣息微弱——那是【信徒】與守夜人對峙時，用來要挾的籌碼。以他的禁墟【音域】，只需湊唇吹一曲笛，便能震暈那幾個動手的【信徒】，便能救下這對母女，便能護住巷裡更多無辜的人。
他低頭，撞進小姑娘盈著淚光的眼裡，那汪清澈映著天光，也映著他此刻冷硬如霜的眉眼。袖管裡的竹笛蠢蠢欲動，【音域】的力量在指尖悄悄流轉，順著血脈漫遍全身——吹一聲，就吹一聲，他想。
從骨子裡想。
他本是何逸啊，是那個見了流浪小貓會蹲下來喂根火腿腸，見了老人提重物會順手搭把手，溫柔刻進骨子裡的少年。可他現在是洛暮，是【信徒】的洛暮，是囈語身邊的人，他不能動，不能暴露，不能讓三年的隱忍與籌謀，毀在這一刻。
哪怕心口的疼，已經快要將他撕裂。
囈語的目光就落在不遠處，似笑非笑，帶著毫不掩飾的試探與打量。周圍的【信徒】也在看他，看這個被囈語大人看重的人，會選心軟，還是選忠於【信徒】。
洛暮緩緩收回想抬的手，指尖死死抵著笛身，用力到指節泛白，連掌心都被竹紋硌出了紅痕。然後，他偏過臉，對著小女孩，吐出屬於洛暮的、冷得像冰的字：“滾。”
小女孩被這一字嚇住，哭聲戛然而止，眼裡的光一點點暗下去，像被狂風猝然吹滅的燭火。她怔怔看著他，像是看不懂這個明明長著一張溫和臉龐，卻心硬如鐵的人，最後只是咬著唇，慢慢縮回垃圾桶後，渾身抖得像秋風裡的落葉。
可那點安穩沒持續多久，趕來的【信徒】便伸手，一把將她拽了出來。洛暮聽見女孩的哭聲再次響起，尖銳又無助，而後便是一聲悶響，那道哭聲，陡然消失在風裡。
他再也沒看那對母女一眼，只是將袖中的竹笛攥得更緊，指節泛白，跟著囈語，轉身向前走。青石板上的水漬沾了鞋底，涼意在腳底漫開，卻抵不過心口的寒。
任務算得圓滿完成，囈語抬手拍了拍他的肩膀，語氣裡帶著明顯的讚許：“不錯，洛暮，有我當年的樣子。”
那輕飄飄的一句話，像一把鈍刀，在他早已千瘡百孔的心上，又狠狠劃了一道。