九月的風裹著桂花的甜香，慢悠悠淌過臨江市的老巷，把青磚牆上的爬山虎吹得晃了晃，連空氣裡都飄著軟乎乎的暖意。
何逸推開“老地方”燒烤店的木門時，門軸“吱呀”響了一聲，他的嗓門比炭爐裡蹦跳的火星子還亮：“老闆！五十串脆骨、三十串牛油，三箱冰啤酒先冰著——對了，今兒加份甜口烤菠蘿，多刷點蜂蜜！”
話音剛落，門外又傳來腳步聲，林七夜抱著個鼓囊囊的彩燈箱走進來，箱角還露著幾縷閃著暖光的燈線。“呦，七夜，你倒比我先到？””何逸挑著眉笑，視線掃過那箱彩燈，“公務不用處理了？”
“把公務託給左青了。”林七夜點頭，語氣依舊穩妥，手裡已經開始解彩燈箱的繩結。
何逸嘴角抽了抽，衝他豎了個大拇指：“你牛，也就左青能扛住你這壓榨。”“少貧嘴，快幫忙掛彩燈。”林七夜把一串彩燈遞過去，何逸也不磨蹭，抬手把黑色夾克袖子隨意挽到肘彎，接過燈串就往房樑上搭，動作利落得很。
正忙活著，巷口傳來一陣熱鬧的動靜——百里胖胖邁著輕快的步子走來，身後跟著兩個員工，小心翼翼推著個半人高的黑天鵝蛋糕，蛋糕上還綴著幾支銀灰色的糖霜竹葉。“來了來了！”胖胖一進門就嚷嚷，拍了拍蛋糕盒，“專門按拽哥的喜歡的風格訂的，簡單純粹，他肯定喜歡！”
何逸和林七夜對視一眼，眼底都晃著“富人的世界咱不懂”的默契。剛收回目光，曹淵就拎著個古樸的木盒走進來，指尖在盒蓋上輕輕叩了叩，聲音沉穩：“裡面是從金蟬大法師那求的佛珠，能安神醒腦。”
“老曹，你這是給七夜找理由壓榨拽哥啊？”何逸湊過去打趣，胳膊肘輕輕撞了撞曹淵的胳膊。
林七夜當即挑眉：“逸哥，我是那種人？”
“不好說啊。”何逸笑得眯起眼，“夏思萌前幾天還跟我吐槽，說你把她假期都排滿了。”
林七夜臉上的笑僵了僵，心裡已經默默盤算著，等回去就把夏思萌剩下的假期再“最佳化”一下。
這時，迦藍和江洱並肩走進來，迦藍手裡拎著兩瓶名酒，江洱則抱著一捧花束——不是甚麼名貴花束，而是幾枝帶著晨露的青竹，竹枝間還襯著幾朵淡紫色的桔梗，清清爽爽。進門後就找了個玻璃瓶，把青竹插進去擺在桌角，瞬間添了幾分雅緻。
最後進門的是安卿魚，他手裡提著個禮物袋，裡面裝著自己研究的禁物。
“逸哥，我們的禮物都亮出來了，你的呢？”百里胖胖湊過來，眼睛亮晶晶的，“藏甚麼呢？神神秘秘的。”
何逸勾著唇角神秘一笑，手指在口袋裡按了按：“秘密，等正主來了再給。”他把桌上的禮物往長桌中間攏了攏，胳膊搭在林七夜肩膀上，聲調忽然放柔：“人都齊了？那就等壽星登場。”
傍晚六點整，巷口終於出現沈青竹的身影。他穿了件淺灰色夾克，髮梢被風吹得有些亂，手插在口袋裡，遠遠看到燒烤店門口暖黃的燈串和湊在一起笑鬧的人影時，腳步頓了頓，眼底閃過一絲詫異。
“發甚麼呆？”何逸大笑著衝過去，不由分說拽住他的手腕往店裡拉，掌心的溫度透過布料傳過去，“壽星遲到，得罰三杯冰啤酒！”
沈青竹低笑一聲，沒掙開，任由他拉著，目光掃過桌上的蛋糕、禮物，還有一張張熟悉的笑臉，眸色慢慢軟下來，像被燈光揉進了暖意。
燒烤架上的肉串滋滋冒油，牛油的香氣混著桂花香飄滿屋子。何逸搶過老闆剛烤好的菠蘿，用竹籤叉起一塊遞到沈青竹嘴邊，語氣帶著點不容拒絕的強勢：“嚐嚐？甜口的，多刷了蜂蜜。”
沈青竹沒躲，張口咬住，溫熱的菠蘿裹著蜂蜜的甜，在舌尖化開。
眾人輪流把禮物遞到沈青竹手裡，最後只剩何逸沒動。百里胖胖忍不住催：“逸哥，快拿出來啊，我們都等半天了！”何逸看著大家期待的眼神，終於不再賣關子，從兜裡掏出個方方正正的盒子，遞給沈青竹：“沈哥，生日快樂。這裡面是我攢的照片，從咱們幾個認識開始拍的，當然——”他故意壓低聲音，眼底閃著狡黠，“也少不了幾張醜照。”
“逸哥，我……我應該沒多少醜照吧？”百里胖胖試探著問，聲音都弱了些。
何逸拍了拍他的肩膀，笑得格外真誠：“放心，人人有份，還不少。”
胖胖瞬間垮了臉，捂著胸口哀嚎：“我的形象啊！”
“行了行了，快切蛋糕。”林七夜趕緊打圓場，生怕何逸真當場把照片翻出來，“蠟燭都要化了。”
幾人圍著蛋糕站好，蠟燭的火光在每個人眼裡跳躍。“許願！快許願！”百里胖胖催著，雙手還合十比了個樣子。沈青竹閉上眼，幾秒鐘後睜開，眼底映著跳動的燭火，還有身邊吵吵鬧鬧的一群人。
“謝了。”他聲音很輕，卻清晰地落進每個人耳朵裡，帶著點不易察覺的溫柔。
何逸愣了一下，隨即笑得更張揚，把自己手裡那串烤得焦香的脆骨塞到他手裡：“跟兄弟客氣甚麼？快吃，涼了就不好吃了。”
巷外的桂花香又濃了些，燒烤的煙火氣裹著笑聲飄出店門，把九月的晚風都染得暖烘烘的。沈青竹看著手裡的脆骨，又看了眼身邊鬧作一團的幾人——何逸正和胖胖搶最後一塊菠蘿，曹淵在旁邊幫腔，林七夜和安卿魚安靜地看著，江洱和迦藍在小聲說著甚麼。
他忽然覺得，所謂生日，大抵就是這樣——有煙火氣，有真心待你的朋友，還有一份藏在肆意張揚裡的溫柔，便足夠圓滿了。