那哭聲是從斜對面那排紅磚平房傳出來的。
那是紡織廠家屬院，住的都是廠裡的職工和家屬，牆挨著牆，窗對著窗，誰家的動靜稍大些，半條街都能聽見。
“又來了……”
隔壁院的王嬸正蹲在石墩前擇菜，剛捏住一把油麥菜的根鬚，就被那尖銳的嬰啼和夾雜的罵聲驚得頓住了動作。
她抬頭望向趙家的方向，眉頭擰成個疙瘩，手裡的菜葉子蔫蔫地垂著，搖頭重重嘆氣，眼底滿是掩不住的憐惜。
“老趙家那個媳婦，可憐喲。”
她聲音壓得低低的，卻還是被旁邊同樣在院門口剝蒜的李嫂聽了去。
李嫂趕緊湊過來兩步，手裡的蒜皮撒了一地也顧不上撿，壓低聲音接話。
“可不是嘛，這才剛生完孩子半個月，趙桂香就沒給過她一天好臉色。前兒個我路過他們家窗外，還聽見老太太罵她是‘不下蛋的雞’，說生丫頭片子浪費糧食呢。”
“誰說不是呢！”
王嬸嘆了口氣，伸手撥了撥盆裡的青菜，語氣裡滿是憤憤不平。
“王秀梅那姑娘多好的人啊，進廠那年我就見過，性子軟和，幹活麻利，長得也周正，”
“當初跟趙家小子處物件的時候，多少人羨慕她找了個‘老實人’。哪成想，嫁過來才知道，趙家小子是個媽寶男，啥都聽他媽的，自己媳婦受委屈，他連個屁都不敢放。”
“你是沒見，前幾天天兒那麼冷，趙桂香讓她大半夜起來給孩子洗尿布，說是‘產婦得多活動’。”
“結果秀梅凍得打哆嗦，第二天就發起燒來，額頭貼的布巾就沒取下來過。”
李嫂撇了撇嘴，眼裡滿是鄙夷，“就這，趙桂香還嫌她嬌氣，說她‘金貴身子’，配不上她兒子。”
旁邊晾衣服的張姐也搭了話，手裡的衣架“哐當”一聲撞在鐵絲上。
“我聽說啊，王秀梅孃家遠，爹媽都是農村的，沒啥靠山，趙桂香就是拿捏住這一點，才敢這麼欺負她。”
“當初她生孩子的時候，疼得死去活來，趙桂香還在產房外跟人打牌，說‘女人生孩子跟下蛋似的，哪那麼多矯情’，你說這是人話嗎？”
“還有更過分的。”
王嬸往趙家的方向瞥了一眼，聲音壓得更低。
“我家老頭子昨兒個在廠裡聽運輸隊的人說，趙桂香早就私下裡跟人打聽，說要把這丫頭片子送人，再讓王秀梅再生個小子。你說這叫甚麼事兒啊？孩子才這麼點大，親奶奶就想著往外送。”
李嫂嘆了口氣，手裡的菜被捏得變了形。
“王秀梅也是太老實了，換做旁人，早跟婆家鬧翻天了。可她呢？每次被罵都只會默默掉眼淚，連句反駁的話都不敢說。”
“聽說她為了給孩子攢點奶粉錢，產前還在車間加班到深夜，結果生孩子的時候大出血，醫生說得多補補，趙桂香倒好，連碗稠粥都捨不得讓她喝，剛才那罵聲，不就是因為她多放了半碗米嘛。”
“唉，這日子過得，真是黃連拌苦膽，苦上加苦。”
王嬸搖著頭，重新低下頭擇菜：“你看這院裡的人，誰不心疼她？”
“可趙桂香那性子，潑辣得像頭母老虎，誰勸就罵誰，前陣子張主任想出面說兩句，都被她堵在門口罵得下不來臺，後來也就沒人敢多管閒事了。”
說話間，趙家的罵聲又高了幾分，夾雜著嬰兒越來越響的哭聲，穿透了家屬院的寧靜。
王嬸、李嫂和張姐對視一眼，都從彼此眼裡看到了無奈與同情，手裡的活計慢了下來。
耳朵卻不由自主地朝著趙家的方向豎著，心裡替那個柔弱的女人和襁褓裡的孩子揪得緊緊的。
程雲梨步子輕緩地走到院牆根，她認得王嬸，是附近出了名的百事通，誰家的瑣事都瞞不過她的眼。
“王嬸，怎麼回事？”她抬手輕敲了下院牆，聲音輕淡，眸光裡凝著幾分探詢。
“還能怎麼回事？”
王嬸抬眼瞥了眼對面方向，立刻壓低了聲音，指尖快速擇著菜根，語氣裡滿是憤憤。
“趙桂香又作踐她兒媳婦唄。小王剛坐月子，就想吃口稠粥，趙桂香指著鼻子罵了三天了，嘴裡翻來覆去就那句‘誰沒生過孩子，就你嬌氣’。”
程雲梨聞言，眉頭瞬間擰起，眸底掠過一絲慍色，語氣帶著幾分不解：“坐月子吃稠粥怎麼了？本就該補補身子，再說了，那粥能補身子嗎？”
“怎麼了？費糧食唄。”
王嬸撇了撇嘴，往地上吐了口菜渣，眼底滿是鄙夷。
“趙桂香那摳門性子是出了名的，一分錢恨不得掰成八瓣花。她兒媳婦王秀梅這次生的是個閨女，趙桂香本來就老大不高興，這下倒好，正找著由頭磋磨人呢。”
正說著，對面家屬院裡突然炸起一道尖利的罵聲，刺破了悶熱的空氣，直直傳了過來。
“王秀梅！你給我滾出來。”
尖銳的喝罵劃破庭院寧靜，“沒聽見嗎？把鍋裡的粥倒回去，誰準你放這麼多米的？”
程雲梨循聲抬眼，只見院裡站著個五十多歲的老太太，雙手叉腰如扎穩的樁子，花白頭髮梳得油光水滑。
緊繃的藍布衫裹著凸起的肚腩，臉上橫肉擠得眉眼歪斜，正是出了名潑辣的趙桂香。
她眼底淬著戾氣，死死盯著屋門，彷彿要噴出火來。
屋門“吱呀”一聲被輕輕拉開，王秀梅扶著門框慢慢挪出來。
她面色蒼白得像張紙，額前的布巾滲著淡淡的藥漬，寬鬆的月子服套在單薄的身上晃盪，懷裡緊緊抱著個襁褓，胳膊肘微微發顫。
她垂著眼瞼，睫毛溼漉漉地耷拉著，眼神裡滿是怯懦與哀求，聲音輕得像蚊子哼。
“媽，我就放了小半碗米……”
她抬手攏了攏襁褓邊緣，指尖泛白，“醫生說我失血多，要吃些稠的才能補回來……”
“補？補甚麼補。”
趙桂香往前衝了兩步，唾沫星子隨著怒吼飛濺，手直指王秀梅的鼻尖。
“生個丫頭片子，還當自己立了大功？我當年生我兒子的時候，第二天就下地割麥了，你倒好，躺了半個月還嫌不夠，敢偷偷多放米？”
她眼底翻著鄙夷，嘴角撇得能掛油瓶。