一九七六年春早時分，松江縣連日陰雨。
程雲梨撐著油紙傘，裙襬小心翼翼地避開積水，一步步走過溼滑的西街，泥濘的路面被傘骨壓出淺坑，濺起的水花沾溼了褲腳。
她眉頭微蹙，眼神清亮卻帶著幾分走訪任務的專注。
剛去縣醫院送完材料，宣傳科要整理一批“婦女能頂半邊天”的先進事蹟，她負責走訪幾個典型。
走到槐樹衚衕口時，一陣壓抑的爭吵聲突然從斜對面的小院裡鑽出來，刺破了雨天的沉悶。
程雲梨握著傘柄的手指微微收緊，腳步不自覺頓住，眼簾輕抬，好奇又帶著幾分審慎的目光投向那扇半掩的木門。
“……你還有臉吃。”
老太太尖利的聲音裹著怒火炸響，緊接著是瓷碗重重磕在桌案上的脆響。
“十二個南瓜，整整十二個？”
她叉著腰站在堂屋中央，三角眼狠狠剜著炕邊的女人，眼神裡淬著冰碴兒，滿是嫌惡與心疼。
炕上鋪著褪色的粗布褥子，年輕女人蜷縮著身子，肩頭微微聳動，雙手緊緊緊握著衣角，淚眼婆娑地抬眼，眼神裡滿是怯懦與哀求，帶著哭腔辯解。
“媽，我就煮了南瓜粥……”
她喉結滾動了一下，聲音哽咽著往下嚥。
“我坐月子，總要吃點東西吧，你們都不在家做飯。我怎麼也得做點飯，雲寶也要吃飯啊。”
“吃？”
老太太往前邁了兩步，手指幾乎戳到年輕女人的額頭上，眼神驟然變得更加凌厲，滿是鄙夷與不甘。
“誰沒生過孩子？我當年生建國的時候，就喝了三天小米粥。”
她往地上啐了一口，語氣越發刻薄。
“你倒好，一天一個南瓜，我種了一季才收了二十幾個，你一個月給我偷吃了一半，才曉得這個事啊。”
程雲梨的腳步徹底停住，傘沿微微傾斜，遮住了半邊臉頰。
眼神裡掠過一絲驚訝與不忍，指尖無意識地摩挲著傘骨。
系統面板悄無聲息地彈出：
【檢測到強烈情緒波動：委屈、憤怒、絕望。
來源：錢鳳英，距離25米。
可引導交易意願：高。】
錢鳳英？
程雲梨瞳孔微縮，眼神裡添了幾分探究，目光在那扇木門上停留片刻，心裡泛起一絲疑惑。
這個名字像一枚沉入水底的石子，在她記憶裡激起漣漪。
她猛地抬眼，眼神倏然發亮，不是模糊的印象，是清晰的畫面。
兩個月前，也是這樣一個陰雨天。
那時槐樹衚衕口的灰牆前，孤零零立著一個女人。
她挺著將近足月的肚子，棉襖被雨水打溼了肩頭，雙手死死攥著一個藍布包，指節泛白。
雨水順著她枯黃的頭髮往下滴，臉色蒼白得像紙，眼眶下是深重的烏青。
那是長期睡眠不足和營養不良的痕跡。
“請問……”
女人聲音沙啞，帶著遲疑，怯生生抬眸，眼神裡滿是惶恐。
“這裡是……能典當東西的地方嗎？”
程雲梨剛開啟當鋪門準備通風，聞聲倏地回頭，目光落在女人身上，眼神裡掠過一絲訝異。
她看見女人站在雨裡，肚子高高隆起，身子卻單薄得彷彿一陣風就能吹倒。
“進來吧，別淋雨了。”
程雲梨側身讓她進門，眉眼微垂，目光落在她的肚子上，添了幾分柔和。
女人小心翼翼地跨過門檻，在門口用力跺了跺腳上的泥水，才敢往裡走。
她四下環顧當鋪，眼神裡有一閃而過的驚異，但很快垂下眼簾，被疲憊徹底掩蓋。
“坐。”
程雲梨給她倒了杯熱水，將水杯遞過去，抬眼看向她，眼神平靜無波，“怎麼稱呼？”
程雲梨抬手一招，那婦女身上的雨水便悄無聲息地消失了，連衣角都變得乾爽起來。
“錢……錢鳳英。”
女人雙手緊緊捧著杯子，手指凍得發紫，頭埋得更低，眼神躲閃著不敢看她。
渾然不知她身上已經乾乾淨淨，沒有一絲雨水。
“我、我想當個東西。”
她從藍布包裡掏出一個紅綢小包，指尖發顫地層層開啟。
裡面是一隻銀手鐲，款式古樸，鐲身刻著纏枝蓮紋，介面處有磨損的痕跡。
“這是我娘給我的陪嫁。”
錢鳳英聲音很低，眼圈泛紅，眼神裡滿是不捨與無奈。
“我婆婆病了，急性肺炎，住院要交押金……家裡實在沒錢了。”
程雲梨伸手接過手鐲。
入手沉甸甸的，她蹙眉湊近細看介面處的磨損，眼神漸漸凝起。
露出的顏色不太對。
銀器磨損該是發灰的白色，但這個？
她轉身走到油燈下，捏起手鐲湊近火光，用指甲在磨損處輕輕颳了刮，眼神裡多了幾分探究。
程雲梨指尖捏住手鐲邊緣，輕輕一旋，鐲身縫隙裡一絲極淡的金色悄然露了出來，在櫃檯燈光下閃著微末的光。
她抬眼凝眸看向對面的錢鳳英，眉峰微蹙，聲音帶著幾分探究。
“這不是純銀的。”
手腕微翻，將露金的地方朝向錢鳳英。
“這是銀包金，外面裹著一層薄銀，裡面藏著實心金芯，你知不知道？”
錢鳳英雙手下意識攥緊衣角，瞳孔驟然放大，滿臉瞠目結舌：“金、金的？不可能啊……”
指尖下意識想去碰手鐲，又猛地縮回，眼神裡滿是惶惑。
“我娘臨終前塞給我的，說就是普通的銀鐲子，讓我應急用啊……”
“你娘許是真不知情。”
程雲梨拇指摩挲著鐲身斑駁的銀紋，輕輕掂了掂，眼神沉靜如水。
“這種包金工藝解放前很是常見，不少人家怕戰亂遭搶，便把金子裹在銀子裡藏著。”
“這鐲子足有四十五克重，按現在的黑市價，金子一克七塊五，銀價幾乎可以忽略……”
她俯身從櫃檯下抽出算盤，指尖飛快撥弄著算珠，噼啪聲清脆：“折算下來，大概值三百三十七塊五。你打算當了嗎？”
錢鳳英嘴唇翕動著，張了半天沒合上，眼神裡滿是難以置信的茫然。
三百多塊？
這數字像塊巨石砸進她貧瘠的生活，讓她連呼吸都滯了半拍，這輩子從未見過這麼多錢。
“我、我只要五十……不，三十就夠了。”
她慌忙擺著手，聲音帶著不易察覺的顫抖，眼神躲閃著不敢看程雲梨。
“婆婆住院要交三十塊押金，剩下的……剩下的藥錢我再想辦法……”