她轉身走向門口，腳步輕快，走到門檻邊又頓住，側過身回頭望來，眼神裡帶著幾分叮囑與期許。
“葉師傅，請你記住，廚子的根在舌頭，更在心，你的心正了，菜就不會歪。”
葉清揚望著她的背影，重重點頭，眼眶微微發熱，眼神裡滿是鄭重：“我記住了。”
程雲梨笑了笑，眉眼彎彎，轉身推門走了。
葉清揚捧著那本菜譜，緩緩翻開，第一頁上用娟秀的字跡寫著一行小字：“飲食之道，貴在真味。真味不在珍稀，在用心。”
窗外，月光正好，銀色的餘暉透過窗欞灑進來，落在他的臉上，也落在菜譜的紙頁上。
對面私營飯店的霓虹燈早早亮了起來，閃爍著刺眼的光，喧囂聲隱約傳來。
但葉清揚忽然覺得，那光也沒甚麼好羨慕的。
他低頭看了看手裡用了八年的鐵鍋，鍋沿被磨得發亮。
想起前廳裡一幫實心實意的同事，想起那個總默默為他送熱飯、不嫌他窮的姑娘，又摸了摸自己的臉頰？
那是師父傳下來的，繼承通著心的舌頭。
他嘴角揚起一抹踏實的笑，眼神裡滿是篤定與安然。
這，就夠他炒出一輩子的好菜了。
————
西街槐樹衚衕那扇黑門，在一個飄著細雨的黃昏被敲響了。
敲門聲很輕，帶著幾分遲疑，三下，頓一頓，又是兩下，細碎得像簷角滴落的雨珠。
程雲梨正坐在櫃檯後，指尖捏著一枚銅鎮紙，低頭仔細整理著最近幾單交易的契約，筆尖劃過紙面沙沙作響。
聞聲，她手腕微頓，抬眼望向門口，眸光平靜無波：“請進。”
門被小心翼翼地推開一條縫，一個渾身溼透的姑娘側著身子，踮腳擠了進來。
她約莫二十出頭，穿著洗得發白的藍布衣褲，褲腿捲了半截，沾著星星點點的泥點，手裡緊緊攥著一個磨破了邊角的帆布包。
溼噠噠的頭髮黏在臉頰上，襯得臉色白得像紙。
“這裡是……古今當鋪？”
姑娘聲音沙啞得厲害，眼眶通紅，眼尾還掛著未乾的淚痕，分明是哭過很久，眼神裡滿是忐忑與茫然。
“是。”
程雲梨起身，轉身從櫃檯後的掛鉤上取下一條幹淨的乾毛巾，遞到姑娘面前，眼神裡添了幾分溫和，“擦擦吧，彆著涼。”
姑娘怔怔地看著遞過來的毛巾，指尖顫了顫才接過去，抱在懷裡，鼻尖猛地一酸，眼圈又紅了一圈，聲音帶著哽咽。
“謝謝……”
“坐。”
程雲梨指了指旁邊的木凳，轉身給她倒了一杯熱氣騰騰的熱水，遞過去時眼神帶著淡淡的關切。
“怎麼稱呼？”
“我叫林曉月。”
姑娘雙手捧著溫熱的水杯，指節凍得發紫，指尖微微發顫，眼神裡掠過一絲窘迫。
“我……我是從紅旗公社插隊點過來的，走了大半天的路……”
程雲梨點點頭，沒再多問，轉身重新坐回櫃檯後。
指尖輕輕叩了叩桌面，眸光依舊平和：“林同志，找我有甚麼事？”
林曉月猛地攥緊了水杯，雙手緊緊絞在一起，指節泛白，嘴唇哆嗦著，話到了嘴邊。
卻像被甚麼堵住似的，半晌沒擠出一個字，眼神裡滿是掙扎。
程雲梨也不催，只是靜靜坐著，指尖無意識地摩挲著契約的紙邊，目光落在窗外的雨絲上，耐心地等著。
過了好一會兒，林曉月才緩緩抬起頭，眼眶泛紅，眼淚像斷了線的珠子似的又湧出來。
她攥緊了衣角，眼神裡滿是哀求與絕望，聲音發顫：“程老闆，我聽說……您這兒能幫人解決難題，甚麼都能換，是真的嗎？”
程雲梨指尖輕輕叩著桌面，抬眼看向她，眼神平靜無波，語氣淡卻帶著分量。
“看你要換甚麼。”
她頓了頓，目光落在林曉月緊抿的唇上，補充道，“也看你願意付出甚麼。”
“我……”
林曉月深吸一口氣，胸口劇烈起伏著，指尖掐得掌心發白，眼神裡燃起一絲微弱的光。
“我想換一個徹底擺脫我家庭的辦法，我不想再跟他們有任何關係了。”
程雲梨身子微微前傾，目光銳利地鎖住她，眼神裡帶著幾分探究：“家庭？父母？兄弟姐妹？”
“都不是。”
林曉月突然激動起來，猛地站起身，又踉蹌著坐下，雙手死死捂住臉，肩膀劇烈顫抖，眼神裡滿是怨憤與痛苦。
“他們不是我父母！他們……他們……”
她哽咽著，一句話也說不下去，最終“咚”地一聲趴在桌上，失聲痛哭起來。
程雲梨靜靜看著她顫抖的背影，等她哭聲漸緩，才緩緩起身，給她倒了一杯溫水，放在手邊，聲音輕柔卻帶著安撫的力量。
“慢慢說，我聽著。”
林曉月的故事並不複雜，卻足夠傷人。
她是城裡人，父親林國棟是機械廠的技術員，母親王秀琴是小學教師。
看著體面的家庭，內裡卻早已破碎不堪。
“我五歲那年，家裡出了事。”
林曉月抬起頭，用手背狠狠擦掉眼淚，眼眶通紅，眼神裡掠過一抹痛楚。
“我弟弟得了急病，當時醫療條件差，沒救過來，我媽受了刺激，精神出問題了，她非說是我剋死了弟弟，看見我就發瘋。”
程雲梨眉頭微蹙，眼神沉了沉，語氣裡多了幾分凝重：“那你父親呢？”
“我爸？”
林曉月扯了扯嘴角，露出一抹苦澀的笑，眼神裡滿是嘲諷。
“他工作忙，也怕我媽鬧，就把我送到了鄉下姥姥家，這一送就是十年。”
十年間，林曉月在鄉下長大。
而城裡，林國棟和王秀琴領養了一個女孩，取名林曉雪——和她只差一個字。
“我十五歲那年，姥姥去世了。”
林曉月聲音發顫，手指緊緊揪著桌布，眼神裡閃過一絲渺茫的希冀。
“我爸來接我回城。我以為……我以為我終於能回家了。”
可等待她的不是家，是冰冷的深淵。
“我回去那天，林曉雪穿著新裙子，扎著漂亮的蝴蝶結，正坐在沙發上吃蘋果，看見我就脆生生地叫我‘鄉下姐姐’。”
林曉月的眼神黯淡下去，像蒙了一層灰。