“我媽拉著她的手，看我的眼神就像看陌生人，冷冰冰的，沒有一絲溫度。我爸讓我住陽臺，說房間不夠。其實家裡三間房，他們夫妻一間，林曉雪一間，還有一間寬敞的書房。”
“林曉雪只比我小一歲，被養得嬌滴滴的。她會彈鋼琴，會跳舞，學習也好，走到哪兒都是焦點。”
林曉月低下頭，看著自己粗糙的手掌，眼神裡滿是自卑與落寞。
“而我，在鄉下讀書斷斷續續，連普通話都說不好，像個格格不入的外人。”
接下來的三年，林曉月成了家裡的隱形人。
吃飯不能上桌，只能蹲在廚房啃冷饅頭。
衣服穿林曉雪不要的舊衣裳，洗得發白起球。
每天天不亮就要起來做家務，洗衣做飯打掃衛生，活像個免費的保姆。
王秀琴心情不好時，還會指著她的鼻子罵她“剋星”“掃把星”，罵得不堪入耳。
“去年，知青下鄉指標下來了。”
林曉月抬起頭，眼神空洞得嚇人，像一潭死水。
“家裡兩個適齡女兒，按理說應該林曉雪去，她才是我爸媽的‘親生女兒’，戶口本上寫著呢。可我爸託關係，走後門，硬是把我的名字報上去了。”
程雲梨看著她死寂的眼神，喉結動了動，聲音低沉：“你去了？”
“不去能怎麼辦？”
林曉月嘴角扯了扯，勉強擠出一絲笑，那笑意比哭還難看，眼底蒙著一層溼霧，透著說不清的茫然與屈辱。
“我媽叉著腰罵我，說我要是不去，就扛著鋪蓋捲去我學校鬧，扯著嗓子喊我不孝，罵我是不孝順。我爸坐在太師椅上抽著煙，眼皮都沒抬，說家裡養我這麼多年，早就該為家裡做貢獻了。”
“我最終還是踏上了去紅旗公社的路，那是個離縣城六十多里的窮山溝，山路崎嶇得能磨破鞋底。”
“我走那天，天剛矇矇亮，林曉雪就坐在屋裡彈鋼琴，十指在琴鍵上輕快地跳躍，彈的是《瀏陽河》，調子歡歡喜喜的。我媽坐在她旁邊，小心翼翼地剝著橘子，一瓣一瓣遞到她嘴邊，我爸則弓著腰，湊在鋼琴旁給她講題，聲音溫和得不像話。
林曉月聲音輕得像一陣風，眼神飄向遠方，帶著幾分麻木的悵然。
“沒人送我，我自己拎著沉甸甸的行李，一步一挪地走到車站，背影單薄得像片落葉。”
下鄉的日子苦得鑽心，日曬雨淋，面朝黃土背朝天，但林曉月咬著牙忍了。
她時常望著縣城的方向，眼神裡藏著一絲執拗的期盼，想著熬幾年，總能回城。
可三個月前，一封皺巴巴的信，打碎了她所有的念想。
“林曉雪寫的。”
林曉月從帆布包裡摸索著掏出那封信，信封被揉得沒了形狀，邊角都磨毛了，她指尖摩挲著信封上的字跡，眼神黯淡下來。
“她說，她要結婚了，物件是機械廠副廠長的兒子，叫趙志剛。”
程雲梨伸手接過信，快速掃了一眼。
信上字跡娟秀，字裡行間卻透著藏不住的得意。
“姐姐，我和志剛哥下個月結婚，爸媽說，你在鄉下好好改造，別回來了，免得給家裡丟人。”
程雲梨唸到最後一句，語氣裡滿是難以置信。
“趙志剛……”
林曉月緩緩閉上眼睛，長長的睫毛顫抖著，掩去眼底翻湧的痛楚。
“是我下鄉前，家裡給我說的物件。”
程雲梨猛地放下信，眉頭緊鎖：“他們搶了你的未婚夫？”
“不是搶，是換。”
林曉月猛地睜開眼，眼底佈滿紅血絲，疲憊得像是熬了幾個通宵，卻又透著一絲看透一切的寒涼。
“我爸需要副廠長的關係往上爬，就把我換下鄉，把林曉雪換給了他兒子，她女兒不用下鄉了，於他們而言，這是兩全其美的買賣。”
“你來之前，沒去找你父母問清楚？”
程雲梨往前湊了湊，語氣裡帶著幾分急切。
“找了。”
林曉月悽然一笑，眼角泛著紅。
“我好不容易請假回城，在自家門口站了一下午，寒風颳得臉生疼。”
“我爸下班看見我，腳步頓都沒頓，眉頭擰成一團，第一句話就是‘你怎麼回來了？影響不好’。”
“我媽從屋裡探出頭，眼神躲閃著，不耐煩地揮手‘你快走吧，曉雪要結婚了，你別添亂’。”
“林曉雪……她穿著新做的紅棉襖，挽著趙志剛的胳膊，昂首挺胸地從我面前走過，眼神輕飄飄地掃過我，像看一個陌生人，連腳步都沒放慢半分。”
那天晚上，林曉月脊背挺得筆直，站在機械廠家屬院斑駁的水泥樓下，仰頭凝望三樓自家窗戶透出的暖黃燈光，她孤單一人立在夜色中，纖瘦的身影投下細碎的陰影
她雙手攥著衣角，一站就到了深夜，直到樓裡的燈一盞盞熄滅，最後只剩樓道里那盞昏黃的小燈，在風裡忽明忽暗。
“那一刻，我明白了。”
林曉月抬眸看向程雲梨，眼底泛著未乾的潮意，卻帶著一絲破釜沉舟的冷。
“我不是他們的女兒。從五歲那年被塞進拖拉機後座送走開始，就不是了。”
程雲梨指尖輕輕敲擊桌面，沉默片刻，眸光沉靜地鎖住她，緩聲問：“所以，你想徹底擺脫他們？”
“對。”
林曉月猛地握緊拳頭，小鹿溼潤眼神又堅定，斬釘截鐵地說。
“我不要他們一分錢，不要他們任何沾著虧欠的東西。我只想讓他們從我的世界裡徹底消失，永遠別再出現。”
“那你想換甚麼？”
程雲梨身體微微前傾，眼神裡帶著探究，“一份工作？一個遮風擋雨的住處？還是……”
“我想在縣城落腳。”
林曉月垂眸盯著地面的磚縫，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，卻異常清晰。
“不回鄉下的田埂，也不回城裡那個冰冷的家。我要一個全新的開始，一個和他們沒有半分牽扯的人生。”
“縣城雖小，可總有能容身的地方。”
她抬眼望向遠處錯落的屋頂，聲音裡添了幾分執拗？
“找份活計，租間小房，哪怕每天只掙幾個銅板，吃粗茶淡飯，也好過再被那些人和事纏得喘不過氣。”