“你的師父，那位老魯師傅，我聽說過他。”
程雲梨翻開筆記，目光落在泛黃的紙頁上，語氣多了幾分鄭重。
“他是十里八鄉有名的紅案師傅，不是因為能把飯店經營得多好，是因為他做的菜有‘人味兒’。他常說，廚子的舌頭是通著心的。”
葉清揚的眼睛瞬間紅了，鼻尖酸得厲害。
他想起了師父，那個總是笑眯眯的小老頭，想起師父手把手教他嘗味的日子。
不是教他嘗“資料”，而是嘗“感覺”。
“清揚啊，你嚐嚐這湯，暖不暖？”“這肉燉得，軟不軟和？”
“這米飯，香不香？”那些話語，此刻清晰得像在耳邊。
“你現在要典當的，不只是味覺。”
程雲梨合起筆記，抬眼看向他，眼神裡帶著一絲嘆息，“是你師父傳給你的手藝的精髓，是你當了十二年廚師的根。”
葉清揚緩緩低下頭，肩膀控制不住地微微發抖，方才的孤注一擲，此刻全化作了沉甸甸的茫然。
“而且……”
程雲梨快步走上前，在他面前站定，聲音壓得更輕，眼神裡淬著幾分銳利的探究。
“你以為你這麼做，蘇晚晴同志會開心嗎？”
葉清揚霍地抬頭，眼底猛地炸開一片驚瀾，像是被人狠狠戳中了心底最深的隱秘。
“你典當了味覺，就嘗不出她給你做的飯是甚麼味道了。”
程雲梨微微俯身，目光沉沉地鎖住他的臉。
“她給你熬湯，你只能說出模糊說了鹽放了多少，火候多少分鐘，卻嘗不出那裡面的心意。你覺得，這是她要的嗎？”
【宿主，你這是要放棄他這筆生意嗎？】
程雲梨腦海裡響起系統疑惑的機械聲，她指尖漫不經心地摩挲著當鋪櫃檯的紫檀木邊緣，眼底掠過一絲冷冽的譏誚。
“古今當鋪的主人是我，我是老闆。”
她抬眼望向窗外沉沉的暮色，聲音不高，卻帶著不容置喙的篤定。
“我要和誰交易，這是我的規矩。怎麼，系統，你要干涉我的決定？”
【好的，宿主，尊重你的決定。】機械聲瞬間變得恭謹，再無半分質疑。
從當鋪出來，葉清揚沒有回宿舍。
他雙手插在單薄的棉襖兜裡，在深夜的街道上漫無目的地走，一直走到國營一廚門口。
飯店的門關得嚴實，招牌上的紅漆剝落了好幾塊，在月光下顯得斑駁又冷清。
他停下腳步，眼神怔怔地凝在那塊舊招牌上。
恍惚間想起十二年前第一次來這裡，跟在師父身後，仰著脖子，眼睛裡亮得像盛著星星，滿心都是藏不住的激動。
那時候他想，我要在這裡當一輩子廚師，做最好吃的菜。
可現在呢？
他抿了抿乾澀的唇，悄悄繞到後巷，踮起腳尖，試探著推了推廚房那扇插銷壞掉的小窗，動作輕得怕驚動了誰。
翻進去時，褲腳不小心蹭到窗沿的鐵鏽，發出輕微的聲響。
廚房裡一片漆黑，只有清冷的月光從高窗漏進來，淺淺地落在灶臺的瓷磚上。
他循著記憶的方向緩步走過去，在自己用了八年的灶位前站定。
粗糙的手掌輕輕撫過那口大鐵鍋的邊緣，冰涼的觸感裡，帶著被歲月磨得發亮的光滑。
“師父……”
他喉結滾動了一下，聲音沙啞得厲害，眼底漫上一層溼意，“我該怎麼辦？”
沒有人回答。
他在灶臺前緩緩蹲下，雙臂緊緊抱住頭，脊背繃得筆直，卻又在剎那間垮了下來。
腦子裡像是有兩把鈍刀在反覆撕扯。
一邊是飯店三十多張等著吃飯的嘴，那沉甸甸的責任壓得他喘不過氣。
一邊是師父那句“廚子的舌頭是通著心的”，字字句句，都像燒紅的烙鐵，燙得他心口發疼。
還有蘇晚晴。
這個名字剛冒出來，他的眼眶就更熱了些。
他想起上個星期，她裹著厚厚的圍巾，鼻尖凍得通紅，明明感冒了還堅持上班。
下班後卻揣著一個飯盒，腳步匆匆地跑來飯店，隔著後廚的門簾朝他招手，眉眼彎得像月牙。
“清揚，我給你包了餃子，豬肉白菜的，你最愛吃的。”
那天他忙著對賬，飯盒被隨手擱在角落，等想起來時，餃子早就涼透了。
他囫圇吞棗地扒了幾個，甚至沒仔細嚼，就含糊地說了句“好吃”，轉頭又埋進了賬本里。
現在回想起來，他眼神裡湧滿了悔意，連那餃子到底是甚麼味道，都沒嚐出來。
晚上，葉清揚去找蘇晚晴。
她正在宿舍裡糊紙盒——這是街道辦給家屬安排的零活，糊一個一分錢，她晚上常常做到半夜。
“晚晴。”葉清揚站在門口。
蘇晚晴抬頭，臉上沾了點糨糊：“清揚？你怎麼來了？今天不忙？”
“忙完了。”葉清揚走進來，拉過凳子坐下，“有件事，想跟你說。”
“甚麼事？”蘇晚晴放下手裡的活。
葉清揚看著她，這個跟他好了三年的姑娘。
她不算漂亮，但眼睛很亮，看人時特別真誠。
她手上都是繭子，有站櫃檯磨的，有糊紙盒磨的，可從來沒跟他抱怨過。
“晚晴，如果……如果飯店真不行了，我可能得另找工作。”
葉清揚說，“可能錢少，可能累，可能……”
“我說過了，你去哪兒我去哪兒。”
蘇晚晴打斷他，“清揚，你是不是又胡思亂想了？”
“不是胡思亂想。”
葉清揚握住她的手，“我是想說，不管以後怎麼樣，我都不會用不該用的法子去換甚麼，我要堂堂正正地當我的廚師，做我的菜。”
蘇晚晴看著他，眼睛慢慢彎起來：“這才是我認識的葉清揚。”
那一晚，葉清揚在蘇晚晴的宿舍吃了頓飯。
很簡單，饅頭、鹹菜、一鍋白菜豆腐湯。
但他吃得很慢，每一口都仔細嘗。
他嚐出了饅頭裡麥芽糖的微甜。
那是王大爺發麵時喜歡加的一點老面引子特有的味道。
嚐出了鹹菜裡花椒的麻香——那是劉嬸老家帶來的秘方。
嚐出了白菜豆腐湯的清淡鮮美。
那是蘇晚晴知道他不喜歡太鹹，特意少放了鹽。
這些味道，細碎得根本數不清，卻全是國營飯店大爺大媽弄的，一瓢老湯、一把蔥花、一勺秘製醬料，實打實熬出來的配料。
它們被妥帖融進每一道菜裡，入口是醇厚的香，是踏實的家常味。
舌頭嚐出的千滋百味，心卻能完完整整地感受到。
他握緊了拳頭，眼底的迷茫徹底褪去，心裡已經清清楚楚，知道該怎麼做了。