回到宿舍區，兩人踩著碎石子路拐進筒子樓。
葉清揚掏出鑰匙擰開房門，側身讓蘇晚晴先進去。
這是間八平米的單間，一張木板床、一張掉漆的桌子、一個鏽跡斑斑的煤爐佔滿了大半空間。
牆上貼著的去年的年畫，邊角捲翹，顏色早已褪得發淡。
蘇晚晴熟門熟路地拎起牆角的煤鏟，彎腰鏟了些碎煤添進爐子裡，又摸出火柴擦燃。
湊到爐口扇了扇，橘紅色的火苗“騰”地一下躥起來，映得她臉頰暖融融的。
葉清揚坐到床沿，雙手撐在身後，目光黏在她忙碌的背影上，昏黃的燈光勾勒出她瘦削的肩膀，看著格外單薄。
“晚晴。”他突然開口，聲音沉了沉。
蘇晚晴正攪著鍋裡的小米，聞言手腕頓了頓，側過頭看他，眼裡帶著幾分疑惑：“嗯？”
“如果……如果飯店真倒了，我可能得去別的單位。”
葉清揚抿了抿唇，眼神裡掠過一絲澀意，“可能是工廠食堂，也可能是被調到別的縣。你……”
他話說到一半，喉結滾了滾，沒再往下說。
蘇晚晴手裡還攥著木勺，聞言直接轉過身，爐火把她的眸子映得亮晶晶的，語氣斬釘截鐵：“你去哪兒，我去哪兒。”
“可你工作好不容易轉正……”葉清揚皺起眉，眼底滿是愧疚。
蘇晚晴沒說話，端著鍋走到他面前，蹲下身，仰臉看他，眼神亮得像淬了光的星星，語氣認真又堅定。
“清揚，咱倆在一塊兒，比甚麼都強。”
葉清揚看著她澄澈的眼睛，心裡那股憋悶的勁兒湧上來，又慢慢散開，化作滾燙的暖流。
他伸出手，緊緊握住她的手，指腹摩挲著她粗糙的指尖，眼神裡的迷茫褪去，取而代之的是灼灼的堅定：“你放心。”
他一字一句，擲地有聲，“飯店不會倒，我有辦法。”
深夜，月色浸著涼意，葉清揚攥緊衣角，腳步沉沉地停在西街槐樹衚衕那扇斑駁的黑門前，指節叩上門板，發出三聲輕響。
吱呀——
門開了，程雲梨立在門後，身上穿著件一身紅色旗袍，烏黑的長髮鬆鬆挽在腦後，鬢角垂著兩縷碎髮，看起來和尋常的知性大小姐沒兩樣。
只有那雙眸子，抬眼望過來時，沉靜得像浸在深潭裡的水，沒有半分這個年紀該有的浮躁。
“葉師傅？”
程雲梨眉梢挑了挑，眼神裡閃過一絲訝異，隨即側身讓開門口，手伸向院內，“請進。”
葉清揚跨過門檻，目光下意識地掃過這間名為“古今當鋪”的屋子。
昏黃的油燈映著滿架舊物，空氣裡飄著淡淡的檀木香氣。
這是他第二次來這兒，三個月前師父病重，他就是在這裡，典當了師父傳給他的那塊老懷錶，換了救命的錢。
可惜，師父最後還是走了。
“坐。”
程雲梨轉身走到櫃檯後，指尖撥了撥天平秤，清脆的聲響在夜裡格外清晰。
她抬眼看向葉清揚，眼神裡帶著幾分瞭然，“看你臉色，是遇到難處了？”
葉清揚挪到木椅上坐下，雙手緊緊撐在膝蓋上，指節因為用力而泛出青白。
他垂著頭，聲音悶得像堵著棉花：“程老闆，我想典當我的味覺。”
“味覺？”
程雲梨撥弄天平座的手猛地頓住，抬眸看向他，眼神裡閃過一絲錯愕，隨即是探究。
“是。”
葉清揚猛地抬起頭，眼底翻湧著掙扎，卻又透著一股孤注一擲的決絕。
“我是縣國營第一飯店的廚師，我的味覺比一般人敏銳。我能嚐出醬油是城南廠還是城北廠產的，能分清楚花椒是漢源的麻還是茂縣的香，能閉著眼睛說出湯裡少了哪一味料。”
他深吸一口氣，聲音發顫，“這個，夠不夠換我做工那飯店起死回生的能力？”
程雲梨沒說話，靜靜看了他幾秒，目光像帶著重量，彷彿能看穿他心底的焦灼與不甘。
“你典當味覺是為了飯店？”
程雲梨的聲音輕緩，卻帶著一絲穿透力。
葉清揚攥緊拳頭，身體微微前傾，眼神裡滿是急切。
“是。國營一廚不能倒。三十多個職工，還有他們背後的家庭……我是廚師長，我有責任。”
程雲梨轉身走回櫃檯後，沒有立刻去取契約，而是撐著桌面，抬眼看向他，目光沉靜：“葉師傅，你今年多大？”
“二十八。”葉清揚愣了愣，下意識地回答。
“學廚多少年了？”她又問，指尖輕輕叩著櫃檯的木紋。
“十六歲拜師，十二年。”
葉清揚眉頭皺了皺，眼神裡閃過一絲困惑，不明白她為甚麼突然問這些無關的事。
“十二年。”
程雲梨輕輕重複，尾音拖了半分，她抬起眼，目光落在葉清揚緊繃的臉上。
“那你應該知道，一個廚師的味覺意味著甚麼。”
葉清揚的拳頭握得更緊，指節泛白，語氣帶著幾分執拗：“我知道。但飯店……”
“飯店不是你的。”
程雲梨打斷他，聲音不高，卻字字清晰。
“那是國家的，是集體的。你只是被分配去那裡工作的廚師。”
這話像一盆冰水，兜頭澆在葉清揚身上。
他張了張嘴，想反駁，喉嚨卻像被堵住一樣，一個字也說不出來，眼神裡的急切慢慢褪去，多了幾分茫然。
程雲梨繼續說，語氣依舊平靜無波：“你的責任是甚麼？”
“是把菜做好，帶好徒弟，完成工作。飯店的經營，是經理的事，是上面領導的事。你一個月拿四十二塊五的工資，為甚麼要扛起本不該你扛的擔子？”
“可是那些職工……”葉清揚的聲音低了下去，肩膀微微垮著。
“職工的工作問題，該由組織解決。”
程雲梨從櫃檯下抽出一本泛黃的筆記。
那是她收集的本地人物資料，指尖拂過封面的灰塵。
“葉師傅，你以為你典當了味覺，換了飯店起死回生，你就是英雄？可你想過沒有，一個失去味覺的廚師，還能叫廚師嗎？”
葉清揚渾身一震，猛地抬起頭，眼底滿是震驚，像被人狠狠敲了一棍。