餘弦是被敲門聲叫醒的。
費了半天勁才把眼皮睜開，腦袋昏昏沉沉，昨晚喝酒的宿醉感還未完全消散，他有些不習慣。
窗簾沒拉嚴實，縫隙裡透進來一點灰濛濛的光，分不清是早晨還是黃昏。
只知道窗外的雨還在淅淅瀝瀝的下著。
沙發已經被體溫捂得微微發燙，起身時身子骨一陣痠麻。
透過貓眼看了一下，是餘正則。
開啟門，一股溼冷的風夾雜著雨水和泥土氣味撲面而來。
餘正則站在門口，頭髮溼漉漉的貼在額頭上，手裡提著早點。
看著胡茬沒有刮乾淨，眼底還有些黑眼圈，應該是最近沒少熬夜。
餘弦開門把餘正則接進來：“哥，這麼早？”
“早？都快中午了。”
餘正則皺了皺鼻子，看了眼餘弦：“你喝酒了？”
餘正則的目光掃過客廳，很快鎖定在了地板上將近空了的酒瓶，他嘆了口氣，關上門。
“去洗把臉，買了豆漿和包子，熱的。”
餘正則把早點扔在桌子上，脫下打溼的外套掛在門邊。
“昨晚的照片給技術科看了，我還去找了物業，翻了租戶檔案。”
餘弦走向衛生間的腳步一滯：“物業怎麼說？”
“物業記錄顯示，那棟樓從1998年建成封頂，就只有八層，沒有加蓋，也沒有905室。”
餘弦隨便拿涼水搓了下臉，雖然早有心理預期，但之前還是有些隱約的期待。
“另外，”餘正則拿起桌子上的草稿紙看了看，那上面記錄著餘弦昨晚梳理的各種“可能性”：
“我查了小區租戶的備案，以及你之前學校的學生名單......”
餘正則視線落在餘弦還沒擦乾的臉上，神情認真：
“都沒有夏粒這個名字。”
聽到這些資訊，餘弦心裡反而有一種塵埃落定的空落感。
就像是丟擲的一枚骰子，終於落回地面。
“吃點東西再想吧。”
餘正則把吸管插在豆漿上，推到他面前，又從袋子裡拿了個包子。
豆漿的熱氣往上冒，他喝了一口，嘗不出甚麼味道。
餘正則看著地上只剩下瓶底淺淺一層的威士忌，好像有甚麼話想說，又咽了回去。最後還是開口道：
“你一會收拾收拾，去我那住幾天吧，離你學校也不遠。”
餘弦知道餘正則的擔心，可這件事終究只能自己面對，於是拒絕道：
“我沒事，哥，我又不是小孩了...”
“最近有個棘手的案子，”餘正則打斷道：“家裡也沒空收拾，你來幫我清理清理冰箱，就當拜託你照顧一下我了，可以嗎？”
餘弦愣了一會，低頭吃了口包子，“嗯”了一聲，沒有再拒絕。
......
簡單收拾了幾件換洗衣服，關了電閘，確認了幾遍鎖好門窗，兩人下了樓。
樓道里溼氣很重，這雨已經下了快一個星期。
餘正則發動車子，擋風玻璃上的雨幕被雨刷器推開，但新的雨水又很快糊了上來。
車裡有些悶，餘正則開啟空調，又把車載廣播順手調了出來。
“——中央氣象臺釋出暴雨橙色預警，受副熱帶高壓形態影響，我國華北、黃淮、華南、江南，及江淮大部分地區將迎來持續性強降水，據氣象衛星監測，此次降水範圍已覆蓋全國超過70%的區域，多地降水量突破歷史峰值......”
氣象臺播音員字正腔圓，車窗旁濺起的水霧印證著她的發言。
“全國?”餘正則單手扶著方向盤，看了眼幾乎連成線的水幕，輕輕“嘖”了一聲：
“我還以為就我們江城在下。”
餘弦靠在副駕駛的椅背上，看著窗外雨中倒退的街景。
上次這麼大雨，應該還是在高三的梅雨季。
那時候的雨連著下了好久，很多人感冒，餘弦也不幸中招了。
教室裡潮乎乎的，班主任不讓大家把溼著的傘帶進教室。
學生們就把傘撐開放在教室門口晾著，顏色各異的傘面擠作一團。
下雨天總給人一種兵荒馬亂的感覺，果然，放學的時候，餘弦的傘找不到了。
就這樣，他被困在了教學樓的屋簷下。
操場上白茫茫一片，籃球架都被水霧揉成了一團影子。
夏粒無奈的看了看他，無奈的看了看手錶，又無奈的看了看天，“啪”地一聲拉開了手裡的摺疊傘。
他注視著袖珍的小黃鴨傘面，猶豫了一下：
“你先走吧，我跑兩步就到了。”
“你跑甚麼跑？”夏粒回頭瞪了他一眼，“過來。”
雨點打在他校服袖子上，肩膀那一塊卻一直是乾的。
再往外一點，就能看到夏粒整個半邊肩膀都淋在傘沿外頭，校服也被浸溼成了深藍色。
“你傘往自己那邊弄一點。”他皺了皺眉，伸手去扯傘柄。
“不許動。”兩隻小手把傘握的死死的：
“要是感冒咳嗽還好不了，高考放聽力和你一個考場的同學就要倒黴了。”
說不贏她，只好閉嘴，跟她距離靠的稍近一點，讓傘能遮住兩人的身子。
等穿過操場時，鞋子裡已經全是水了，她的襪子也都溼的不成樣子了。
在食堂吃飯吃一半，夏粒就不知道跑哪裡去了。
餘弦大口乾飯的同時，還在四處尋摸那個短髮校服的身影。
結果等到他吃的乾乾淨淨，夏粒才回來，兩隻手小心翼翼地捧著個不知道哪裡借來的紙杯。
“喏，喝了，給你的生命藥水。”
棕黃色的水面上漂著些白色的浮沫，現在回想起來，還隱約有股感冒沖劑的味道。
世界被雨刷忽地擦亮一下，又很快被水霧塗抹變暗。
廣播裡的氣象預報結束，緊接著切入了午間新聞快訊。
熟悉的片頭音樂，然後是主持人的開場白。
“——首先是一條科技簡訊，多家國際晶片廠商在最新的財報會上承認，隨著電晶體尺寸逼近物理極限，在過去的18個月內，單位面積內的器件數量難以再按過去的速度翻倍。多位頂尖物理學家指出，延續半個多世紀的‘摩爾定律’，或許已經真正走向終點，全球算力增長將進入漫長的平臺期......”
餘正則伸手換了個臺，他似乎對這種科技新聞不太感冒。
廣播裡又傳來了一首婉轉悠揚的古琴曲，伴著茶水入杯的聲音。
主持人的聲音輕柔：
“在這個資訊爆炸的時代，我們似乎都在被演算法推著走，很多人都患上了AI焦慮症。我們今天有幸請到了燕省書法協會主席，也是最近暢銷書《做減法的人生》的作者，蘇老先生。蘇老，您怎麼看最近大家熱議的‘AI和科技焦慮’?”
一個蒼老但中氣十足的聲音緩緩傳來：
“其實不是焦慮，是疲憊。大家有沒有覺得，現在的手機越來越快，我們的記憶卻越來越差，畫素越來越高畫質，我們看東西卻越來越模糊？
古人講，大道至簡。人的精氣神是有限的，過度發展那些精密科技，其實是在透支天地的元氣，所以我們提倡‘低能耗生活’和‘減法人生’，關掉螢幕，回歸田園，去感受泥土和空氣，才是順應天道的養生法則......”
“說的挺好。”餘正則把車拐進一個老舊的小區大門，順手把音量調大了一點：
“現在到處都是AI，給人感覺像是不學這玩意兒就和時代脫節了一樣，聽起來比那些製造焦慮的營銷號要有人情味。”
車身微微一震，停在了一棟灰撲撲的居民樓下。
“到了。”餘正則拔了車鑰匙，廣播裡的聲音戛然而止，世界重新被單調的雨聲接管。
面前是一個典型的單位家屬院，樓間距很窄，雨聲在水泥牆之間折返。
兩人撐著傘衝進樓道，餘正則跺了跺腳，聲控燈光線昏暗。
鞋底沾著水，踩著樓梯往上走，餘正則家在三樓。
鑰匙串嘩啦啦的金屬碰撞聲，伴隨著防盜門合頁的吱呀聲，在狹窄的樓道里迴盪。
推開內門，一股混雜著濃重菸草味和洗衣液味道的空氣撲了出來。
“不用換鞋了，直接進來吧。”
餘正則踢開門口的運動鞋，按開了客廳的燈。
白熾燈閃了兩下才亮起，打亮了這個單身刑警有些潦草的生活空間。
兩室一廳的格局，裝修還是十幾年前的老樣子。
客廳的茶几上堆滿了速溶咖啡的空袋子、茶包、紅牛罐子，菸灰缸裡的菸頭堆成了小山。
餘弦總算知道堂哥的黑眼圈從哪裡來的了。
沙發上堆著幾件警服外套，只留出了一小塊能坐人的地方。
餘正則拾起地上的幾份報紙，像是為了緩解尷尬般說道：
“這段時間案子太緊，半個月沒顧上收拾了。”
他走到窗邊，想要開窗透透氣，但看了眼外面的瓢潑大雨，又把手收了回來。
“你先坐會兒，我去換身衣服。”餘正則指了指次臥：
“你睡那屋，被褥都在櫃子裡，一會兒你自己鋪一下。晚點我給你弄吃的。”
說完，他便拿著換洗衣服進了衛生間。很快，嘩嘩的水聲傳來。
餘弦之前來過幾次堂哥的家，雖然不算井井有條，但也算乾淨，看來最近確實是忙的沒空收拾了。
就當拜託你照顧一下我了。
他回想著中午堂哥的那句話，當時還以為對方只是純粹找了個藉口，現在看來竟然是真的需要自己照顧。
古人說，受人之託，忠人之事，來都來了。
餘弦開始收拾這個凌亂的房間，把垃圾朝著垃圾桶彙集。
牆上的掛鐘咔噠、咔噠地走著，凌亂的房間逐漸恢復秩序。
收的差不多，還差桌子的最後一角。
那裡堆著幾摞厚厚的卷宗，被一個喝了一半的瓶裝咖啡壓著。
因為剛才關門帶起的風，或是因為堆得太高，最上面的一份檔案袋搖搖欲墜。
那是一個黃色的牛皮紙檔案袋，封口沒繫上，裡面檔案滑落出了一些，是幾張照片。
餘弦想要幫堂哥放回桌上，昏黃的燈光下，他拾起了那幾張黑白的照片。
那是張現場勘察照，背景是灰暗的水泥地。
一個穿著校服的女孩，肢體扭曲地躺在血泊裡，顯然是從高處墜落。
因為是黑白照片，血跡呈現出一種粘稠狀的深黑色，像是一團暈開的墨跡。
餘弦本想直接放在桌上，目光卻無意間掃過女孩的臉——
心臟漏跳了半拍，汗毛炸起。
指尖傳來紙張的冰涼觸感，順著神經直鑽天靈蓋，讓他頭皮發麻。
她在笑。
女孩在笑。
在那樣慘烈的死亡現場，在那張沾滿血汙和泥水的臉上，女孩的嘴角卻向上高高揚起。
不是解脫的笑，也不是瘋癲的笑。
那是一種，標準的、對稱的、看不出任何情緒含義的微笑。
嘴角的弧度僵硬且精準，眼角的肌肉卻沒有絲毫的牽動，瞳孔已經散掉了。
看上去說不出的彆扭。
一種強烈的反胃感湧上喉嚨。
餘弦下意識地看向手裡剩下的幾張照片，不同的地點，浴缸裡、公園長椅上、臥室的床上。
死者有男有女，死因各不相同。
但無一例外的是——
他們屍體的臉上，都掛著那個一模一樣的笑容。
“誰讓你動這個的？”