雨是半夜下起來的。
起初只是淅淅瀝瀝的幾點，敲在瓦片上，窸窣作響。
待到三更時分，雨勢忽然轉急，豆大的雨點噼裡啪啦砸下來，在青石板路上濺起一層白茫茫的水霧。
今夜新禮窯場裡要加班幹活不回來，方氏正在燈下縫補一件舊衫--是兒子陶新禮在窯場幹活時磨破了袖口的工服。她今夜心緒不寧，針腳比往常慢了許多，幾次差點扎到手。
方氏知道是這些年自己夜裡獨自流淚多了，傷了眼睛。
再加上年歲一年不如一年，更是難上加難了。
哎，都怪自己年輕時輕信了他人，才落到了如今的田地。
深處那間小院的門，就是在這時被敲響的。
聽到敲門聲，她手一顫，針尖果然刺破了指尖。
一滴血珠冒出來，染在靛青的布料上，像開了一朵小小的梅花。
“咚、咚、咚。”
不緊不慢的又是三聲，在暴雨聲中顯得格外清晰。
“誰呀？”她揚聲問，聲音在雨夜裡顯得有些單薄。
門外沉默了片刻，一個低沉的男聲響起：“是我，李榮成。”
方氏手中的針線“啪”地掉在了地上。
她坐在那裡，一動不動，彷彿成了一尊泥塑。窗外的雨聲更大了，風吹得油燈的火苗劇烈跳動，將她的影子扭曲在斑駁的土牆上。
“方氏，”門外的人又開口，語氣裡帶著不容置疑的命令，“開門。”
方氏緩緩站起身。她走到門邊，手按在門閂上，卻遲遲沒有動作。那截粗糙的木閂，此刻像有千斤重。
“怎麼？”李榮成的聲音裡透出一絲不耐，“故人遠道而來，連門都不讓進？”
方氏深吸一口氣，終於拉開了門閂。
門開了。
門外站著兩個人。
前頭的是李榮成，五十出頭的年紀，穿著藏青色錦緞長袍，外罩玄色披風，頭髮梳得一絲不苟。雖然連日操勞讓他眼窩深陷、面容憔悴，但那股子久居人上的氣勢還在。身後是個撐傘的小廝，低著頭，看不清面貌。
雨幕如簾，將巷子隔成兩個世界。
李榮成的目光在方氏身上掃過，眉頭微不可察地皺了皺——眼前這個婦人，與他記憶中那個清秀溫婉的方家小姐，已判若兩人。
粗布衣裙，鬢角斑白，雙手粗糙，只有那雙眼睛，還依稀能看出當年的神韻。
“多年不見，”李榮成跨過門檻，小廝收了傘，恭敬地退到門外廊下，“你倒是……變化不小。”
方氏沒有接話，只是側身讓他進來，然後重新閂上門。
屋子裡很簡陋。一桌兩椅，一張木板床，牆角堆著幾個箱籠。唯一算得上擺設的，是窗臺上一個青瓷小花瓶，裡頭插著幾枝新採的野菊——那是陶新禮前幾日從山上帶回來的。
李榮成在屋裡環視一圈，目光最後落在那件未補完的工服上。靛青的粗布，袖口磨得發白，上面還沾著星星點點的泥漬。
“你兒子在安家窯做工？”他問，語氣平淡得像在問今天天氣。
方氏沒有回答，只是走到桌邊，倒了一碗白開水，放在李榮祥面前：“寒舍簡陋，只有白水，李老爺將就著喝。”
李榮成看了一眼那碗水，沒動，自顧自在椅子上坐下：“我來，是有事跟你商量。”
“我一個婦道人家，與李老爺能有甚麼事可商量？”方氏在對面坐下，雙手疊放在膝上，脊背挺得筆直。
“你兒子的事。”李榮成開門見山，“陶新禮——現在叫這個名字是吧？他在安家窯學藝，聽說很得器重。”
方氏心頭一跳，面上卻不動聲色：“小孩子家，學點手藝，混口飯吃罷了。”
“混口飯吃？”李榮成笑了笑，那笑意卻沒到眼底，“能讓金海那個老頑固看中的徒弟，可不止是混口飯吃那麼簡單。我聽說，他製陶的本事，如今在昌州都是獨一份。”
他頓了頓，盯著方氏的眼睛：“這樣的天分，流落在外，可惜了。”
方氏的手指在膝蓋上微微收緊：“李老爺到底想說甚麼？”
“我想讓他認祖歸宗。”李榮成一字一句，說得清晰無比，“回李家，改姓李，做我李榮成的兒子，做李家的少爺。”
屋子裡死一般寂靜。
只有窗外的雨聲，嘩啦啦地響著，像要把整個世界都淹沒。
許久，方氏才緩緩開口，聲音平靜得可怕：“李老爺說笑了。新禮姓陶，是他父親陶生的兒子，與李家、與您，沒有任何關係。”
“陶生？”李榮成嗤笑一聲，“呵呵，你還記得這個名字啊？當年本老爺也不過是一時興起，隨口給自己取了一個名字而已，難得你還記得這麼清晰。”
聽到這話，方氏的臉瞬間煞白。
“李榮成！”方氏猛地站起身，“請你放尊重些！我夫君再怎麼樣，也是明媒正娶，三書六禮把我迎進門的正頭夫妻！不像有些人，只會用些下作手段，毀人名節，始亂終棄！”
這話說得極重，李榮成臉色瞬間陰沉下來。
但他很快又恢復了平靜，甚至笑了笑。
“好，好，有骨氣。可方氏，你想過沒有？你兒子如今在安家窯，是，安家那丫頭對他不錯。可說到底，他不過是個學徒，是個外人。安家窯姓安，不姓陶，更不姓李。等那丫頭將來招了婿，生了子，你兒子算甚麼？還能有如今的地位？”
他身體前傾，聲音壓低，帶著蠱惑。
“可如果他回李家，那就不一樣了。他是我的兒子，是李家正兒八經的少爺。明年的鬥陶大會，我可以讓他代表李家出戰。只要贏了，他就是李家的功臣，是昌州陶業的魁首！到時候，要名有名，要利有利，不比在安家當個學徒強？”
方氏冷冷看著他：“李老爺說得天花亂墜，可我怎麼記得，李家窯如今……自身難保？”
李榮成眼中閃過一絲厲色，但很快又壓了下去：“瘦死的駱駝比馬大。李家再怎麼樣，也比安家強。再說了，只要新禮回來，以他的天分，加上李家的底子，重振家業還不是指日可待？”
他站起身，走到窗邊，背對著方氏。
“我也不虧待你。只要你勸兒子回來，我可以抬你做二房太太，風風光光迎你進府。這些年你受的苦，我都補給你。”
“二房太太？”方氏重複了一遍，忽然笑了。
那笑聲很輕，卻帶著說不出的譏誚。
“李榮成，你以為我還是當年那個不諳世事、任你擺佈的方家小姐嗎？”她走到李榮成身後，聲音冷得像冰，“二房太太？說得好聽，不過還是個妾！要我帶著兒子，去給你李家當妾，讓我的兒子去給人做庶子？你做夢！”
李榮成猛地轉身：“你別不識抬舉！”
“我不識抬舉？”方氏迎著他的目光，寸步不讓，“李榮成，你聽清楚了：我兒子姓陶，是我與夫君陶生堂堂正正所出，與你沒有半分關係！從前沒有，現在沒有，將來也不會有！”
她一字一頓，每個字都像淬了火的釘子，狠狠砸在地上。
“當年我救了陶生，照顧生病的他半月，把他從閻王門口拉了回來。他為了報答救命之恩，與我結為夫妻，入贅我陶家，生子陶新禮，我夫君只能是陶生，我兒子，只能是陶新禮，甚至的與我們無關。”
李榮成臉色鐵青：“陳年舊事，提它做甚麼！”
“我要提！”方氏眼中含淚，卻倔強地不讓它掉下來，“因為我要提醒你，也提醒我自己——你李榮成，從來就不是甚麼正人君子！你對我，沒有情，只有欲；對我兒子，沒有愛，只有利用！”
她指著門外：“你現在來找我們，不是因為良心發現，而是因為李家窯不行了，你那個嫡子不爭氣，你看上了我兒子的手藝，想讓他去給你撐門面！我說得對不對？”
李榮成被說中心事，惱羞成怒：“是又怎樣？他能給我撐門面，那是他的福氣！總比跟著你，一輩子當個窯工強！”
“窯工怎麼了？”方氏挺直脊背，“窯工靠手藝吃飯，堂堂正正，清清白白！不像有些人，滿肚子算計，連親生骨肉都要拿來當棋子！”
“你——”李榮成揚起手，作勢要打。
方氏卻不躲不閃，反而上前一步，仰起臉：“你打啊！就像當年一樣！可你記住了，李榮成，今日你敢動我一下，明日我就敢把你當年那些齷齪事，一樁樁、一件件，全抖落出來！看看你這李家老爺的臉面，還掛不掛得住！”
她的手在袖中死死攥緊，指甲掐進掌心，卻感覺不到疼。
李榮成的手僵在半空，最終狠狠甩下。
“好，好，你有種。”他咬牙切齒，“可方氏，你也別忘了——陶新禮身上流的是我的血！這是事實，你改變不了！”
“那又如何？”方氏冷笑，“他吃的是我的奶，學的是我的手藝，認的是陶家的祖宗！李榮成，我告訴你，從我帶著孩子離開的那天起，我就發過誓：這輩子，我兒子只會姓陶！寧為陶門鬼，不作李家奴！”
最後八個字，她說得斬釘截鐵，在雨夜裡迴盪。
李榮成死死盯著她，像要從她臉上盯出兩個洞來。許久，他才從牙縫裡擠出一句話：“你會後悔的。”
“我後悔的只有一件事，”方氏直視著他，“後悔當年瞎了眼，信了你這個衣冠禽獸。”
屋外的雨聲忽然小了些。
李榮成深吸一口氣，整了整衣袍，又恢復了那副高高在上的模樣：“話別說太滿。方氏，我給你三天時間考慮。三天後，我再來。到時候，我希望聽到不一樣的答覆。”
他走到門邊，又停下腳步，回頭看了方氏一眼，眼神複雜：“你……這些年，過得不容易吧？”
方氏別過臉去，不看他。
李榮成頓了頓，終究沒再說甚麼，拉開門，帶著小廝消失在雨幕中。
門重新關上。
方氏站在原地，一動不動。許久，她才緩緩蹲下身，抱住膝蓋，把臉埋了進去。
肩膀微微顫抖，卻沒有哭聲。
窗外的雨又大了起來，噼裡啪啦，像是要把屋頂砸穿。
油燈的火苗在風中掙扎了幾下，終於熄滅了。
屋子裡陷入一片黑暗。
不知過了多久，巷口傳來腳步聲，由遠及近。是陶新禮回來了——他今晚在窯場研習新釉料，原本說不回來，許是雨太大，還是趕回來了。
“娘？”少年清朗的聲音在門外響起，“您睡了嗎？怎麼沒點燈？”
方氏猛地抬起頭，胡亂抹了把臉，站起身，摸索著重新點亮油燈。
“還沒睡，”她揚聲應道，聲音有些啞，“這就給你開門。”
門開了。
陶新禮站在門外，一身蓑衣還在滴水。他摘下斗笠，露出那張清俊的臉，眉眼間帶著疲憊，卻還在笑：“娘，我回來了。這麼大的雨，您怎麼還不睡？”
方氏看著他，看著他臉上純然的關切，看著他眼中毫無陰霾的笑意，心頭那股翻江倒海的痛楚，忽然就平靜了下來。
“在等你。”她接過兒子的蓑衣，掛到門後，“餓不餓？灶上還溫著粥。”
“還真餓了。”陶新禮走進屋，一眼看見桌上那碗沒動過的白水，“家裡來客人了？”
方氏手一僵，隨即若無其事道：“沒有，是……是隔壁張嬸來借針線，坐了會兒。”
陶新禮“哦”了一聲，沒再多問，端起粥碗大口吃起來。
方氏坐在燈下，看著兒子吃飯的樣子，心中百感交集。
這孩子，長得真好。眉眼像她，鼻子嘴巴卻……卻像那個人。
可她不會讓他知道。
永遠不會。
“新禮，”她忽然開口，“如果……如果有一天，有人告訴你，你其實不是陶家的孩子，你會怎麼辦？”
陶新禮抬起頭，有些奇怪：“娘，您說甚麼呢？我當然是爹的兒子啊。”
“我是說如果。”
陶新禮放下碗，想了想，認真道：“那我也不認。我爹是陶生，我娘是您，這就夠了。別的，我不在乎。”
方氏眼圈一熱，連忙低下頭，假裝整理衣袖。
“娘，”陶新禮湊過來，小心翼翼地問，“是不是……有人跟您說甚麼了？”
“沒有。”方氏抬起頭，露出一個笑容，“就是隨便問問。快吃吧，吃完早些睡，明天還要上工呢。”
“嗯。”
陶新禮繼續吃飯，方氏就坐在一旁看著他。燈光溫暖，將少年的側影投在牆上，安穩而踏實。
窗外，雨漸漸小了，只剩淅淅瀝瀝的尾聲。
這個夜晚，終究會過去。
而明天，太陽照常升起。
方氏在心中默默發誓：無論付出甚麼代價，她都要守住這個秘密，守住兒子平靜的生活。
李家，休想染指她的孩子。
絕不可能！