一九八九年六月二十五日。
法蘭西，吉倫特省，波亞克村（PaUillaC）。
午後的陽光毒辣異常，像是一層滾燙的金油，潑灑在這片礫石遍佈的梅多克土地上。
熱浪在葡萄壟之間翻滾，空氣中瀰漫著乾燥的塵土味，葡萄葉在烈日下暴曬後散發著青澀且微微發苦的氣息。這幾天的波爾多熱得反常，葡萄藤上的葉子邊緣捲曲泛黃，看起來奄奄一息。
一輛黑色的雪鐵龍CX緩緩停在拉圖酒莊（ChâteaU LatOUr）那座標誌性的圓柱形塔樓前。
車門推開。
一隻穿著米色細帶涼鞋的腳踩在了滾燙的白色礫石上。
皋月下了車。她今天戴著一頂寬簷的草編遮陽帽，帽簷壓得很低，臉上架著墨鏡，身上是一件透氣的亞麻襯衫搭配米色長褲。
“好熱。”
藤田剛緊隨其後下車，迅速撐開一把黑色的遮陽傘，擋在皋月頭頂。即便穿著輕薄的夏款西裝，他的額頭上依然瞬間滲出了細密的汗珠。
“這裡的太陽，比東京還要毒啊。”
她輕輕推開藤田遞過來的傘，仰起頭，看著頭頂那輪耀眼的太陽，以及遠處大片大片在熱浪中扭曲變形的葡萄園。
她蹲下身。
手指觸碰到地面，白色的礫石溫熱燙手。
她捻起一顆石子，在指尖輕輕摩挲，感受著那股從地心深處傳來的燥熱。
乾旱。
1989 年是乾燥的一年。
對於農民來說，這是災難。但對於葡萄來說，水分被蒸發，根系為了活命只能拼命向下扎，去吸取底層的礦物質。糖分在果實裡瘋狂堆積，酸度被濃縮。
這就是釀造傳奇年份的必要條件。
皋月鬆開手，石子落回地裡，發出一聲輕響。
她拍了拍手上的塵土，嘴角微微上揚。
不遠處，一陣嘈雜的引擎聲打破了酒莊的寧靜。
一輛滿載著日本遊客的大巴車停在路邊的訪客中心門口。車身上印著“農協海外考察團”的字樣。
車門開啟，一群穿著短袖襯衫、脖子上掛著佳能相機的日本中年男人湧了下來。他們大聲喧譁著，拿著手帕不停地擦汗，對著那些看起來有些乾枯的葡萄藤指指點點。
“甚麼嘛，這就是拉圖？看著跟山梨縣鄉下的葡萄架也沒兩樣啊！”
“就是，葉子都黃了，這葡萄能好吃嗎？我看今年的酒懸了。”
“別管了，來都來了，導遊說這裡的商店有賣副牌酒，趕緊去買幾瓶回去送禮！這可是拉圖，貼個標就能在銀座賣幾萬日元！”
他們像是一群嗅到了甜味的螞蟻，一窩蜂地衝向酒莊的禮品店，揮舞著手裡的法郎和日元，把貨架上那些並不是頂級年份的“LeS FOrtS de LatOUr”（拉圖副牌）一掃而空。
甚至有人試圖翻越圍欄，想去摘一串還沒成熟的葡萄嚐嚐味道，被保安吹著哨子趕了下來。
皋月站在塔樓的陰影裡，看著這一幕。
她的表情很淡，墨鏡遮住了她的眼神。
“走吧。”
皋月轉身，背對著那群喧鬧的同胞，走向酒莊辦公區的深處。
“我們要去的地方，在地下。”
……
穿過厚重的橡木大門，沿著蜿蜒的石階向下。
這裡的空氣驟然變冷。
地下酒窖。
這裡是另一個世界。厚重的石灰岩牆壁隔絕了室外的酷熱與喧囂，空氣陰涼潮溼，瀰漫著溼潤的橡木桶以及陳年紅酒揮發出的醇厚香氣。
昏暗的燈光下，橡木桶堆疊如山，一直延伸到黑暗的盡頭。
每一個木桶上都用粉筆寫著編號和年份。
拉圖酒莊的總經理，一位頭髮花白、穿著考究三件套西裝的法國紳士，正站在通道盡頭。他叫讓·保羅，此時正有些侷促地搓著手，目光在皋月和藤田身上打量。
“西園寺小姐，關於您剛才提出的購買意向……”
讓·保羅看著眼前這個年輕得過分的東方女孩，眼神中充滿了懷疑與不解，甚至帶著一絲勸導不懂事孩子的無奈。
“您確定……您要買的是‘期酒’（En PrimeUr）？而且是這種規模？”
“現在的市場並不好。”讓·保羅推了推鼻樑上的眼鏡，“美國那邊的訂單在減少，而且……今年的天氣太熱了，很多人擔心葡萄會被曬死。這個時候買期酒，風險很大。”
期酒，葡萄酒的期貨。
通常這是專業酒商和資深收藏家的遊戲，充滿了賭博的性質。而眼前這個小女孩，看起來連合法的飲酒年齡都沒到。
皋月並沒有理會他的勸告。
她走在一排排橡木桶中間，手指輕輕劃過粗糙的木質桶身。指尖傳來木頭的紋理感，微涼。
“風險？”
皋月停在一個巨大的橡木桶前，回過頭，摘下墨鏡，露出一雙清澈而無辜的眼睛。
“讓·保羅先生，您可能誤會了。”
她微微一笑，語氣裡透著一種被寵壞了的千金小姐的那種任性與天真。
“我買這些酒，並不是為了拿去賣，也不是為了甚麼投資回報率。”
“那是為了……？”讓·保羅有些跟不上思路。
“為了收藏呀。”
皋月理所當然地說道。
“我很快就要過十六歲生日了。父親大人問我想要甚麼禮物，我說我想要建一個屬於自己的酒窖。可是現在的酒都太老氣了，我不喜歡。”
她指了指那些寫著“1989”字樣的木桶。
“我覺得這個年份的數字很吉利。而且，聽說今年特別熱？熱情的年份，應該會釀出很有趣的酒味吧？”
“我想把它們全都買下來，放進我的酒窖裡。等我以後結婚的時候（並不會有這個時候），或者開派對的時候拿出來喝。”
“就……因為這個？”讓·保羅目瞪口呆。
為了一個生日禮物，為了一個“數字吉利”，就要買下拉圖酒莊今年30%的產量？
這可是數億法郎的大生意！
“不然呢？”
皋月歪了歪頭，神情困惑。
“我們家在東京的房子很大，地下室空蕩蕩的，如果不塞滿點甚麼東西，說話會有迴音的。”
她示意藤田。
藤田從公文包裡拿出一份早已擬好的意向書，以及一張瑞士銀行的本票影印件。
“這是定金。瑞士法郎，現金，一次性付清。”
皋月補充道。
“但我有個條件。”
“這批酒，我不想現在運回去。太麻煩了。我要你們把它繼續存在這裡的酒窖裡，貼上我的名字。等我甚麼時候想起來了，或者是東京的房子裝修好了，再讓人來取。”
“另外，不僅是拉圖。瑪歌、木桐、奧比昂……我也都想要一點。讓·保羅先生，您在這個圈子裡人脈廣，能幫我打個招呼嗎？就說西園寺家的小女兒想買點玩具。”
讓·保羅看著那張本票，又看了看一臉輕鬆的皋月。
他原本準備的一肚子關於市場分析、關於配額限制的推辭，此刻全都嚥了回去。
跟一個把頂級紅酒當玩具買的亞洲豪門千金談市場？那簡直是對瑞士法郎的侮辱。
在這個行業裡，現金就是上帝。而如果上帝還是個不懂行的傻瓜，那她就是上帝他爸……哦，是上帝他媽。
“既然西園寺小姐這麼有雅興……”
讓·保羅的態度發生了一百八十度的大轉彎，臉上的皺紋都笑開了花。
“沒問題！完全沒問題！配額的事情我去協調董事會。能為西園寺家的酒窖添磚加瓦，是拉圖的榮幸。”
他看了一眼皋月，似乎想到了甚麼，試探性地問道：
“其實，如果您對波爾多的風土這麼感興趣……我們隔壁有一家二級莊（ChâteaU），經營上遇到了一些困難，莊主有意出售。”
“雖然名氣不如拉圖，但那裡的土質和我們一樣，都是頂級的礫石地。如果您願意，買下來作為一個……度假的莊園，也是很不錯的。”
這是最近很多法國酒莊都在做的事。把經營不善的資產高價賣給日本人，讓他們去承擔高昂的維護費用，自己則拿著錢去享受生活。
皋月看著讓·保羅那期待的眼神。
她眼底閃過一絲不易察覺的冷笑。
想把我當冤大頭？
“唉？酒莊？”
她歪了歪頭，眼裡滿是不解。
“我才不要呢。”
皋月用手帕掩住口鼻，似乎對酒窖裡那種黴味有些不適。
“讓·保羅先生，種地是農民乾的事。要擔心天氣、擔心蟲子、還要擔心工人罷工。那太髒了，也太累了。”
“我只喜歡瓶子裡的東西。”
“我只喜歡那種開啟塞子就能享受的快樂，而不喜歡去踩泥巴。”
讓·保羅愣了一下，隨即在心裡暗罵了一句：果然是被慣壞了的大小姐。
但這正好。只買產品，不碰資產，這是最完美的客戶。
“既然如此……”
讓·保羅苦笑了一聲，為了緩和氣氛，他拿起掛在牆上的取酒器（GlaSS Thief），走到一個橡木桶前。
“既然來了，不嚐嚐嗎？”
“這是上週剛入桶的新酒，還在進行蘋果酸-乳酸發酵。雖然很難喝，但這才是它最原始的樣子。”
他拔開桶塞，將玻璃吸管探入桶中。
紫黑色的液體被吸了上來，注入一隻透明的品酒杯。
酒液渾濁，顏色深得像墨水，完全沒有成品酒那種透亮的紅寶石色澤，邊緣還泛著一層發酵產生的泡沫。
皋月接過酒杯。
她沒有像那些懂行的人一樣去搖杯、聞香，而是像對待一杯普通葡萄汁那樣，直接舉起杯子，喝了一大口。
液體入口的瞬間。
“唔……”
皋月的整張臉瞬間皺了起來。
她像是喝到了甚麼毒藥一般，猛地捂住嘴，眉頭緊緊鎖死，眼神中流露出毫不掩飾的痛苦與嫌棄。
“西……西園寺小姐？”
讓·保羅的心瞬間提到了嗓子眼。
完了。
他看著皋月那副難受的樣子，冷汗“刷”地一下就下來了。
他怎麼忘了，對方終究只是個十幾歲的小女孩！這種還在發酵期、單寧強勁得像砂紙一樣的原液，連成年人都難以下嚥，更別說是一個喝慣了甜飲料的千金大小姐了。
“這……這個階段的酒確實……口感不太好……”讓·保羅結結巴巴地想要解釋，心裡已經開始絕望地計算著失去這筆訂單的損失，“如果您不喜歡，我們可以……”
“咳、咳……”
皋月強忍著想要吐出來的衝動，艱難地將那口苦澀的液體嚥了下去。
她用手帕用力擦了擦嘴角，甚至伸出舌尖嫌棄地哈了一口氣。
“真是……太難喝了。”
她毫不客氣地評價道，眼角甚至被澀出了淚花，一副被欺負了的委屈樣子。
讓·保羅面如死灰。
然而，下一秒。
皋月並沒有放下酒杯。
她看著杯中那渾濁、醜陋、散發著刺鼻味道的液體，原本嫌棄的眼神中，卻突然浮現出一絲奇異的光彩。
“雖然難喝得要命，像是吞了一塊石頭。”
皋月抬起頭，對著一臉絕望的讓·保羅展顏一笑。那笑容裡帶著一種發現新奇玩具的興奮，以及一絲屬於孩子的、殘酷的天真。
“但我嚐到了……力量。”
“力量？”讓·保羅愣住了。
“是的，力量。”
皋月晃了晃酒杯，看著那掛壁的紫色痕跡。
“它現在像一頭還沒被馴服的野獸，在咬我的舌頭，在踢我的喉嚨。這種生命力……簡直太棒了。”
“我聽爸爸說過，小時候越是調皮搗蛋的孩子，長大了越有出息。”
“這桶酒也是一樣的吧？”
她歪著頭，用一種理所當然的語氣說道。
“它的骨頭這麼硬，一定能活很久。我想把它關在我的地窖裡，關它個十年、二十年，看它以後還敢不敢這麼咬人。”
“這確實是……很有趣的‘玩具’。”
讓·保羅張大了嘴巴，呆滯地看著眼前這個思維跳脫的少女。
這就是……怎麼說來著？中二期？
把頂級紅酒的陳年潛力比作“調皮的孩子”，把收藏當成是“馴獸”……這種邏輯，簡直聞所未聞。
但不知為何，他卻覺得……該死的合理。
“西園寺小姐……您的見解真是……獨樹一幟。”讓·保羅擦了擦汗，心中狂喜。
只要她肯買，別說是馴獸，就算是想拿去澆花都行！
“不過……”
皋月轉身，將手裡那杯只喝了一口的“毒藥”遞給藤田，似乎一秒鐘都不想再拿在手裡。
“我現在可不想再喝第二口了。”
她向著酒窖出口走去，鞋跟在石板地上踩出輕快的節奏。
“藤田，付錢。我要回酒店吃甜點漱口。”
“是，大小姐。”
……
走出陰冷的酒窖。
重新回到地面的瞬間，熱浪撲面而來。
皋月戴上墨鏡，遮住了眼底那一閃而過的冷冽。
剛才那口酒確實難喝。
但那股強勁到令人髮指的單寧，和極高的酒精度，正是1989年這個“世紀年份”最顯著的特徵。
那是長壽的標誌。
那是暴利的種子。
她回頭看了一眼身後那座古老的酒莊塔樓。
“野獸嗎……”
皋月在心裡輕笑了一聲。
“等這頭野獸被馴服的時候，它吐出來的，可都是金子啊。”
在地底深處的酒窖裡，那些橡木桶正靜靜地沉睡著。它們被貼上了S.A. GrOUp的封條，將在黑暗中等待。
等待著變成這世上最昂貴的毒藥。