一九八九年三月二十五日，星期六。
東京的清晨被一層薄薄的寒霧籠罩。送報員駕駛著本田“SUper CUb”摩托車，排氣管噴出白色的煙霧，穿梭在世田谷區寂靜的住宅街中。
“啪。”
一份厚重的《讀賣新聞》被塞進了佐藤家門口的信箱。
幾分鐘後，佐藤太太裹著羊毛披肩推開門，哈著白氣取出了報紙。她習慣性地抖了抖報紙，想要把夾在中間那些花花綠綠的超市促銷傳單抖落出來，好看看今天哪家的大米和醬油更便宜。
她的動作停住了。
今天沒有五顏六色的傳單。
包裹在報紙最外層的，是一張質感極佳、甚至比正刊還要厚實的銅版紙廣告。
它沒有使用那種廉價的紅黃配色爆炸貼，也沒有印滿密密麻麻的價格數字。
整張版面被設計成了一種極簡的米白色調。
正中央是一張高畫質的廣角照片：
溫暖的色調下，淺色原木貨架整齊排列。暖色調導軌射燈投下柔和的光圈，照亮了貨架上如藝術品般陳列的商品。一位穿著整潔制服的店員正微笑著將一個裝滿新鮮蔬菜的牛皮紙袋遞給顧客。背景裡，開放式的廚房冒著騰騰熱氣，金黃色的炸肉餅在玻璃櫃裡閃著誘人的光澤。
照片上方，印著一行端正有力的黑色明朝體（類似宋體）漢字：
【消費稅？我們替您交。】
沒有任何蜿蜒曲折的表達。
這幾個字像是一記直球，狠狠砸在每一個讀者的視網膜上。
下方是一行稍小的說明文字：
【S-Mart（西園寺超市）& UNIQLO（優衣庫）鄭重承諾：自四月一日起，全場商品維持原價。拒絕1日元硬幣，拒絕繁瑣計算。】
【生活本該從容，不應被那3%的重量壓彎了腰。】
右下角，印著那個紅色的正方形LOgO，以及一枚鮮紅的西園寺家徽。
佐藤太太揉了揉眼睛。
她看著照片裡那個看起來比銀座高階百貨店還要精緻的地方，又看著那句簡單粗暴的承諾。
“不漲價？替我們交稅？”
聲音在清晨的寒風中顯得有些飄忽，帶著不可置信的顫抖。
“這麼漂亮的地方……居然這麼有良心嗎？”
……
上午九點。
江東區，大榮集團總部。
社長辦公室的大門緊閉，但裡面傳出的咆哮聲連走廊盡頭的秘書都能聽得一清二楚。
“混賬！”
伴隨著一聲巨響，一隻昂貴的水晶菸灰缸飛向牆角，砸得粉碎。玻璃渣濺射在地毯上，折射著窗外陰沉的天光。
中內功站在辦公桌前，胸口劇烈起伏。他的手裡緊緊攥著那份《讀賣新聞》，報紙已經被捏得皺成一團。
“西園寺修一……還有那個小丫頭！”
中內功的眼睛裡佈滿了血絲。
他看向站在面前的一排高管，每一個人都低著頭，看著自己的皮鞋尖，大氣都不敢出。
“我們剛剛把倉庫清空！我們剛剛為了規避跨稅期的庫存核算，把所有的貨都甩賣了！”
中內功指著那份報紙，手指在顫抖。
“現在他們告訴我，他們不漲價？他們要替顧客交稅？”
“那我們算甚麼？我們這一個月像傻子一樣清倉算甚麼？”
一位主管戰戰兢兢地抬起頭：“社長，這是不正當競爭。他們這樣做是違法的，我們可以向公平交易委員會投訴……”
“投訴有個屁用！”
中內功一巴掌拍在桌子上。
“等委員會那幫老爺們走完流程，四月一號早就過了！到時候客人都跑光了！”
他走到落地窗前，看著樓下繁忙的街道。大榮超市的招牌在風中微微晃動，顯得有些陳舊。
為了迎接四月一日，大榮集團花了巨資升級收銀系統，準備了成噸的1日元硬幣，甚至培訓了收銀員如何快速計算3%的稅額。他們以為這是順應國策，是零售業的常識。
但現在，有人掀了桌子。
“他們哪來的底氣？”中內功咬著牙，“3%的淨利，對於零售業就是命。他們想自殺嗎？”
“社長……”
負責情報的部長猶豫了一下，拿出一份更為詳細的調查報告，是關於那個名為“S-Mart”的新物種的。
“這不僅僅是3%的問題。”
情報部長翻開報告，展示出一組偷拍的照片。
照片上，是千葉縣某處剛剛拆除圍擋的S-Mart新店。
“我們在東京周邊發現了二十家這樣的店。全部是以前的廢棄工廠或者物流倉庫改造的。但是……”
部長指著照片上的內飾。
“他們用的不是倉儲貨架。他們鋪了木地板，用了暖光燈。還有那個……那個熟食區，S-KitChen。”
“據我們的線人回報，那裡的炸肉餅和關東煮，用的是S-FOOd中央廚房的最新配方。價格……比我們的還要低10%。”
中內功搶過照片，死死地盯著那個充滿了“高階感”卻又標著“低價”的賣場。
這種視覺上的高階與價格上的低廉形成的巨大反差，讓他感到一種前所未有的恐懼。
“這不可能……”
中內功的聲音低了下去。
“如果是這種裝修標準，他們的成本怎麼控制？難道他們真的在做慈善？”
“還有會員制。”部長補充道，“只有購買了會員卡的顧客，才能享受‘免稅’待遇。根據我們在現場的觀察，雖然還沒正式開業，但光是預售的會員卡，就已經排起了長隊。”
中內功的身體僵硬了一下。
他猛地轉過身，將那團報紙狠狠地砸向地面，像是在砸碎一個看不見的敵人。
“這根本就是亂來！”
中內功的聲音嘶啞，某種超出常識的恐懼扼住了他的喉嚨。
“拿著百貨公司的裝修去賣蘿蔔，還沒開張就先用會員卡把錢圈到手……”
他咬著牙，眼中透出一股野獸般的狠厲。
“這是在絕我們的後路。如果讓他們做成了，大榮這幾十年建立起來的價格優勢就是個笑話！”
“備車！去零售業協會！”
中內功一把抓起椅背上的外套，披在肩上，大步流星地向外走去。
“堤義明那個自詡高貴的傢伙，要是看到自己的地盤被這種‘四不像’給吞了，估計比我還要急！”