一九八九年一月。
東京的天空呈現出一種病態的灰白色。
這是這座城市幾十年來最安靜的一個冬天。街頭的霓虹燈大半熄滅，百貨公司撤下了新年的門松，銀座那些總是徹夜喧囂的高階俱樂部也拉下了捲簾門。NHK電視臺全天候滾動播放著天皇病情的“容體放送”。
肅穆、沉重的氛圍，像是一層厚厚的火山灰，覆蓋在每一個日本人的心頭。
昭和六十四年，最後七天。
一月六日，深夜。
文京區，西園寺本家。
起居室裡的暖氣很足，修一依然覺得有些冷。他穿著一件黑色的羊毛開衫，跪坐在矮桌前。手裡拿著一塊白色的絲綢，仔細地擦拭著那枚家徽胸針。
這是參加最高規格葬禮時才需要佩戴的飾物。
電視機開著，音量很低。螢幕上，宮內廳的發言人面色凝重，宣讀著最新的血壓和脈搏資料。
“要結束了啊……”
修一停下了手中的動作，看著窗外漆黑的庭院。
作為舊華族，他對居住在皇居深處的那位老人有著複雜的情感。那是父輩、祖輩效忠的物件，也是戰後復興的精神支柱。
“在這個時候談生意，總覺得有些不敬。”
修一將胸針放回絲絨盒子裡，嘆了口氣。
“敬意放在心裡就好，父親大人。”
皋月坐在對面的沙發上，腿上蓋著毯子，手裡拿著一份剛剛送來的資料包表。
S.A. （娛樂公司）關於近期KTV包廂使用率的緊急分析報告。
“活著的人總要呼吸。”
她翻過一頁報表，指尖在飆升的曲線上劃過。
“政府呼籲‘自肅’，電視臺停播娛樂節目，演唱會取消。東京的娛樂活動被強行按下了暫停鍵。”
皋月抬起頭，眼睛在昏暗的燈光下顯得格外平靜。
“但是，人的慾望不會因為天皇生病就消失。壓抑得越狠，反彈得就越猛烈。”
她將報表遞給修一。
“過去的一週，S.A. KTV的深夜時段入住率，比去年同期增長了300%。”
修一接過報表，看著那些驚人的數字。
“為甚麼？大家都應該在家裡祈福才對……”
“他們沒地方去了。”
皋月淡淡地說道。
“不能去迪斯科跳舞，不能去居酒屋大聲喧譁，在街上笑得太大聲都會被鄰居指指點點。這種壓抑的空氣，會讓年輕人發瘋。”
她指了指窗外那些熄滅的霓虹燈。
“當人們不能在外面大笑的時候，他們就需要在盒子裡尖叫。”
“我們那些隔音良好的集裝箱，現在是全東京唯一的避難所。他們只能在那裡脫下偽裝，發洩情緒。”
皋月端起桌上的熱茶，抿了一口。
“‘自肅’期，S.A. KTV和家庭遊戲機業務會爆發。”
“讓板倉那邊加班。把倉庫裡所有的紅白機庫存都鋪出去。KTV那邊推出‘通宵包斷’服務。名字就叫……‘靜思套餐’，那麼大家都可以在 KTV 裡靜思了。”
修一看著女兒。
舉國哀悼的前夜，她在計算著人們無處安放的荷爾蒙能換成多少硬幣。
殘忍。
真實。
……
一月七日，清晨六點三十三分。
昭和天皇駕崩。
那個激盪、瘋狂、充滿了血與火、榮光與屈辱、殘忍與墮落的昭和時代，在這一刻，正式畫上了句號。
下午。
電視直播畫面中。
時任內閣官房長官小淵惠三，穿著黑色的喪服，神情肅穆地走到了記者會的主席臺前。
他舉起了一個白色的相框。
上面用毛筆寫著兩個大字：
【平成】
修一坐在電視機前，看著那兩個字。
“內平外成……”
他摘下眼鏡，擦了擦眼角。
“希望能有個和平的年代。”
這是他對舊時代的告別，也對新時代的祈願。
坐在他身邊的皋月沒有說話。她看著那兩個字，像是在看一個即將上市的新商品的商標。
平成。
泡沫的頂峰，崩塌的開始。
皋月站起身，走到電話機旁，拿起了聽筒，撥通了一個號碼。
和優衣庫的總負責人，遠藤和柳井正的專線。
“我是西園寺。”
她的聲音穿透了電視機裡傳來的哀樂聲。
“看電視了嗎？”
“改元了。葬禮要開始了。”
電話那頭傳來了肯定的回答。
“聽著。”
皋月盯著牆上的日曆。
“從明天開始，把所有和優衣庫櫥窗裡的海報，全部撤換。”
“把那些紅色的、粉色的、鮮豔的顏色，統統撤掉，扔進倉庫。”
“換成黑、白、灰。”
“主推黑色的高定羊絨大衣和絲綢長裙。優衣庫主推黑色的高領毛衣和深灰色西褲。”
“設計要極簡，要肅穆，要得體。”
電話那頭的柳井正似乎有些猶豫：“大小姐，現在是新春打折季，換成全黑的……會不會太壓抑了？銷量可能會……”
“柳井。”
皋月打斷了他。
“你看看窗外。”
“現在的東京，不需要紅色。全日本的國民都要參加葬禮，要去記賬，要去鞠躬。他們需要一套能穿得出去、既表達哀悼又不失身份的衣服。”
“要在全東京都在哭的時候，賣給他們最得體的‘喪服’。”
皋月的手指輕輕纏繞著電話線。
“告訴他們，黑色是最顯瘦、最經典的顏色。哪怕葬禮結束了，平時也能穿。這叫‘實用主義的哀悼’。”
“去做吧。我要在明天早上的報紙上，看到我們的全版廣告。”
“標題就叫——‘致敬一個時代的背影’。”
結束通話電話。
皋月轉過身。
修一正看著她。
“連葬禮……也要變成生意嗎？”
“葬禮本來就是最大的生意，父親大人。”
皋月走過去，替修一整理了一下有些歪斜的領帶。
“昭和帶走了他們的眼淚，我們得負責幫他們把眼淚擦乾。用最好的手帕。”
……
一月十日，夜。
東京進入了“自肅”的高潮。
銀座七丁目的霓虹燈海徹底熄滅，往日流淌著慾望與金錢的街道，此刻像是一具失去體溫的龐大屍體。只有寒風捲著枯葉，在空蕩蕩的柏油路上打著旋。
佐藤課長縮著脖子，快步走在陰冷的街道上。他的手裡提著一個印有“UNIQLO”字樣的紙袋，裡面裝著剛買的黑色高領毛衣和深灰色西褲——為了配合公司明天的追悼活動，他不得不緊急置辦這身行頭。
“真是的……連個吃飯的地方都沒有。”
佐藤看著路邊一家家掛著“臨時休業”木牌的高階料亭，肚子裡發出一陣抗議的鳴叫。
作為三菱商事的中層，拿到年終獎的他本打算今晚去常去的那家法餐廳好好喝一杯。但現在，整座城市都在默哀，在外面大吃大喝被視為一種不可饒恕的“不敬”。
“難道今晚又要吃泡麵嗎？”
佐藤嘆了口氣，無奈地推開了一家7-Eleven的玻璃門。
“叮咚——”
溫暖的空氣撲面而來，夾雜著關東煮的香氣。在這座死寂的城市裡，只有這些便利店還亮著通明的白光，像是一座座孤島上的燈塔。
佐藤走向冷櫃，原本只是想隨便拿個飯糰對付一口。
然而，他的目光被冷櫃最顯眼處的一排黑色方盒吸引住了。
那是一種仿漆器質感的雙層食盒，盒蓋上印著燙金的圖案，在日光燈下折射出冷冽而高階的光芒。透過透明的視窗，可以看到裡面鋪得滿滿當當的北海道帝王蟹肉、海膽，以及霜降紋理清晰的A5和牛。
【御膳·極】
佐藤下意識地看了一眼價格標籤。
¥。
“三千日元？！”
佐藤倒吸了一口涼氣。在便利店買一個便當要三千日元？這簡直是瘋了。平常這筆錢夠他在居酒屋喝一晚上了。
他伸出手，想要去拿旁邊那個三百日元的明太子飯糰。
但在觸碰到飯糰的一瞬間，他的手停住了。
他想起了剛才那家關門的法餐廳。如果那裡開門的話，他今晚本來打算花掉兩萬日元的。
“反正也去不了餐廳了……”
佐藤看著那個精美的黑色食盒，喉結滾動了一下。
“而且，買了這麼便宜的衣服，省下來的錢……稍微犒勞一下自己，也不過分吧？”
一種微妙的補償心理，像野草一樣在心頭瘋長。
在這個連笑聲都要被壓抑的夜晚，在這個不能在外面推杯換盞的時刻，把這份頂級的美味帶回自己的公寓，關上門，獨自享用。
這可不叫奢侈。
這叫“必要的慰藉”。
佐藤不再猶豫。他伸出手，拿起了那份沉甸甸的“御膳”。
“再拿一瓶清酒吧。”
他走向酒櫃，順手拿了一瓶平時捨不得買的大吟釀。
收銀臺前，排在他前面的幾個上班族，手裡竟然也都提著同樣的黑色食盒。大家互相對視一眼，沒有說話，只是心照不宣地露出了一絲苦笑。
那一晚，全東京的便利店都在上演著同樣的一幕。
無數像佐藤一樣的工薪族，提著優衣庫的黑色紙袋，手裡卻拎著價值三千日元的豪華便當，穿過灰暗死寂的街道，回到各自的巢穴。
在那盞孤獨的檯燈下，開啟蓋子，看著滿滿的蟹肉與和牛。
這盒昂貴的便當，成了他們在這個虛偽而壓抑的時代裡，唯一真實且溫暖的出口。
……
一月十一日，清晨。
S.A. GrOUp的晨會。
長桌上堆滿了過去三天的財務報表。
修一看著那個彙總數字，即使是他，也感到一陣心驚肉跳。在整個日本經濟因為“自肅”而陷入短暫的停滯時，西園寺家的現金流卻又又又創下了歷史新高。
每次他覺得“啊，這好誇張，已經到極限了吧？”的時候，皋月總是又能一次又一次地打破他的常識。
“這就是‘順勢’。”
皋月坐在長桌的盡頭，手裡把玩著一支深藍色的萬寶龍鋼筆。
“父親大人，悲傷也是一門生意。”
“只要我們提供的商品，能讓人們覺得他們的消費是‘得體’的，是‘合乎時宜’的，他們就會把錢包掏空。”
她合上筆記本，站起身。
“好了，這點小錢賺夠了。”
皋月走到落地窗前，看著遠處陰沉的天空。
那是東京灣的方向。
“該去辦正事了。”
修一愣了一下：“正事？”
“現在全日本的注意力都在皇居，都在葬禮，都在那個新選出來的年號上。”
皋月回過頭。
“這正是最好的掩護。”
“趁著所有人的目光都被吸引走的時候，我們要去見一個人。”
“誰？”
“堤義明。”
皋月吐出這個名字。
“那位‘西武天皇’現在應該很寂寞。因為自肅，他的王子飯店沒人住，滑雪場沒人去，連他的那些政客朋友們都在忙著在那位老人的靈柩前表演悲傷。”
“這時候，如果我們帶著一份關於未來的、宏大到足以讓他忘記眼前蕭條的計劃書去找他……”
皋月走到那張巨大的東京地圖前，手指重重地按在了臺場的那片填海地上。
“我想，他會很高興和我們喝一杯的。”
修一看著地圖上那個紅圈。
臺場。
那是他們下一個戰場，也是西園寺家真正邁向財閥階級的跳板。
“備車吧，父親大人。”
皋月整理了一下衣領，那是為了去見那位大人物而特意挑選的一件黑色天鵝絨外套，莊重，卻又帶著一絲不容忽視的鋒芒。
“讓我們去告訴那位皇帝。”
“昭和結束了。”
“在平成的土地上，西園寺家要和他……半分天下。”
窗外，第一縷陽光穿透了連日來的陰霾。
在那灰白色的雲層之下，一輛黑色的轎車駛出大門，像是一條遊向深海的鯊魚，悄無聲息地滑入了東京的晨曦之中。