一九八八年十二月二十四日。
平安夜。
東京的天空被厚重的雲層壓得很低。雖然預報說會有雪，但直到傍晚，落下來的只有夾雜著塵埃的凍雨。
文京區，西園寺本家。
主餐廳內，巨大的水晶吊燈灑下暖黃色的光暈，將這間擁有百年曆史的房間烘托得如夢似幻。壁爐裡的橡木燃燒著，偶爾發出一聲輕微的爆裂聲，空氣中瀰漫著烤火雞的香草味和紅酒的醇香。
長條形的餐桌鋪著潔白的亞麻桌布。
修一坐在主位，手裡拿著刀叉，正在切割盤中鮮嫩多汁的火雞肉。
皋月坐在他對面。她今天穿了一件深紅色的絲絨連衣裙，領口彆著一枚精緻的冬青胸針，黑色的長髮柔順地垂在肩頭。
“父親大人，這裡的肉比較嫩。”
皋月指了指火雞的胸口位置，聲音輕柔。
“嗯。”
修一將切好的一塊肉放進嘴裡，細細咀嚼。
“今年的醬汁調得不錯，蔓越莓的味道很濃。”
父女倆的動作都很優雅，銀質刀叉觸碰瓷盤的聲音被控制在最小的限度。如果忽略掉房間一角那臺正在工作的電視機，這完全是一幅溫馨的豪門聖誕晚宴圖景。
但那臺29英寸的索尼彩色電視機裡，傳出的卻是如同野獸般的咆哮。
“粉碎！粉碎！”
“國民的敵人！”
“暴力決議無效！”
電視螢幕上，並不是甚麼聖誕特別節目，而是國會議事堂眾議院本會議場的實時轉播。
畫面搖晃得厲害，顯然攝像師也在推搡中艱難維持著平衡。
議事堂內一片混亂。無數張扭曲的臉在鏡頭前晃動，怒吼聲、謾罵聲、甚至肢體碰撞的悶響聲混雜在一起，透過揚聲器在這個安靜的餐廳裡迴盪，顯得格外刺耳。
修一放下刀叉，拿起餐巾按了按嘴角。
“開始了。”
他看向電視螢幕。
“新宿的地下格鬥場竟然也能在國會開一個分會場了啊……”
皋月並沒有抬頭。她用銀勺舀起一勺南瓜湯，送入口中。
“對於某些人來說，這比格鬥場更殘酷。”
她嚥下熱湯。
“這是葬禮。竹下登正在給自己，也給那個講究‘人情與金錢’的舊政治時代，舉行火葬。”
……
永田町，眾議院本會議場。
這裡是日本權力的心臟，此刻卻變成了煉獄。
牆上的掛鐘指向了晚上十點。
距離會期結束還有最後兩個小時。
如果在這兩個小時內無法透過《消費稅法案》，竹下內閣將徹底崩盤，自民黨也將面臨分裂的危機。
為了阻止投票，在野黨的議員們拿出了最後的武器——“牛步”。
這是一種極其古老、也極其無賴的議事阻撓戰術。議員們排成長隊，從座位走到投票箱這短短几十米的距離，他們要走上幾個小時。
電視畫面中，一名社會黨的女議員正站在過道上。
她抬起右腳，懸在半空，停滯了五秒，然後以慢動作般的速度，向前挪動了五厘米。
“快點！別磨蹭！”
執政黨的議員們在怒吼。
“這是民主的權利！你們在踐踏民主！”
在野黨的議員們立刻罵了回去。
雙方隔著過道對罵，唾沫星子在強烈的燈光下飛濺。有幾個年輕的議員甚至衝到了主席臺前，試圖搶奪議長的麥克風，被身強力壯的衛視強行架開。
混亂。
極度的混亂。
鏡頭的焦點穿過那些瘋狂的人群，落在了會場的最前方。
內閣總理大臣席。
竹下登獨自一人坐在那裡。
他穿著那件標誌性的深色西裝，雙手規規矩矩地放在膝蓋上，背脊挺得筆直。
有人朝他扔紙團。
有人指著他的鼻子罵他是“小偷”、“國賊”、“殺人犯”。
甚至有一隻皮鞋飛了過來，砸在他面前的桌子上，“砰”的一聲，彈落在地。
竹下登連眼皮都沒有眨一下。
他的臉色蒼白如紙，眼窩深陷，像是幾天幾夜沒有閤眼。那雙總是眯著、帶著和氣笑容的眼睛，此刻睜開了。
瞳孔裡一片死寂。
他就像是一尊被風化了千年的石像，在這鋪天蓋地的惡意與謾罵中，巋然不動。
他聽不到聲音。
或者說，他聽到的只有那個死去秘書的聲音。
‘首相……拜託了。’
竹下登的手指微微動了一下，觸碰到了上衣口袋裡那支冰涼的鋼筆。
他感覺心臟在抽搐，每一次跳動都伴隨著劇痛。但這痛感讓他清醒。
他不能倒下。
至少在今晚，在這最後的時刻，他必須化身為惡鬼。
“還有多少人？”竹下登的聲音沙啞，問向身邊的官房長官。
“還有一百多人沒投票……”官房長官擦著汗，“照這個速度，明天早上也投不完。會期馬上就要到了。”
竹下登點了點頭。
他慢慢地從椅子上站了起來。
這一個動作，讓周圍的喧囂瞬間停滯了一秒。
所有人都看著這個在此刻似乎搖搖欲墜的老人。
竹下登沒有看任何人。他轉向議長席，對著那位同樣滿頭大汗的眾議院議長，做了一個極其微小的、卻又決絕的手勢。
那是——“斬斷”的手勢。
議長渾身一震。
他明白了。
這是要動用最後的非常手段。
議長跟那個灰暗的眸子對視了片刻，隨即狠狠咬緊牙關。
“現在的牛步戰術嚴重干擾了國會的正常執行！”
他猛地敲響了木槌，聲音透過擴音器炸響。
“根據議事規則，我有權終止投票箱投票！”
“甚麼？！”
“你敢？！”
在野黨席位瞬間炸鍋了，怒吼聲簡直要掀翻屋頂。
“肅靜！”
議長再次敲擊木槌，聲音發顫，但語氣堅決。
“現在，改為起立表決！”
“贊成《消費稅法案》的議員，請起立！”
這一刻，時間彷彿凝固了。
在野黨的議員們衝向主席臺，試圖阻止這一暴行。衛視們組成了人牆，死死擋住衝擊。
而在這一片混亂的背景中。
自民黨的席位上，有人站了起來。
一個，兩個，三個……
那是竹下派的鐵票部隊。
緊接著，安倍派、宮澤派……所有的執政黨議員，無論平時有多少恩怨，無論心裡有多少算計，在這一刻，全部齊刷刷地站了起來。
一片黑色的森林站了起來。
沉默，壓抑，卻帶著一股不可阻擋的力量。
竹下登也站著。
他站在最前方，背對著所有人。
他沒有回頭看身後那片支援他的森林，也沒有看前方那些恨不得撕碎他的對手。
他只是抬起頭，看著議事堂穹頂上那盞巨大的水晶燈。
光芒刺痛了他的眼睛。
“表決結果……”
議長的聲音在顫抖，帶著一絲恐懼，也帶著一絲解脫。
“贊成多數！”
“《消費稅法案》，透過！”
“轟——”
這一聲宣告，徹底引爆了會場。
怒罵聲、哭喊聲、桌椅翻倒的聲音響成一片。有人將手中的檔案拋向空中，有人癱坐在地上痛哭流涕。
而在這一片修羅場般的景象中，竹下登依然站得筆直。
死人是不會歡呼的。
他只是緩緩地、深深地低下頭。
向著虛空。
向著那個再也回不來的朋友。
向著自己即將終結的政治生命。
鞠躬。
……
西園寺本家，餐廳。
電視畫面定格在竹下登那個深鞠躬的背影上。
皋月手中的銀叉停在了半空。
叉子上那塊精心挑選的蜜瓜，在燈光下閃爍著誘人的光澤。
她看著螢幕。
看著那個在大亂中依然端坐、雖千萬人吾往矣的老人。看著他在那一瞬間爆發出的、超越了利益算計的恐怖意志。
她一直信奉博弈論。
她認為人都是理性的，都是趨利避害的。在她的劇本里，竹下登應該像個聰明的商人一樣，在虧損擴大之前止損離場。
但他沒有。
他把所有的籌碼，連同自己的命，一起推上了賭桌。只為了換取一個名為“國家未來”的、對他個人毫無利益可言的結果。
“父親大人。”
皋月放下了叉子。
那塊蜜瓜掉回了盤子裡，發出輕微的“啪嗒”聲。
“我們確實是取到了勝利的果實。”
她轉過頭，看向修一。
修一正端著酒杯，神色複雜地看著電視。
“但他把自己埋進了土裡，變成了根。”
皋月的聲音很輕，帶著一絲她自己都沒有察覺到的敬意。
“這就是昭和男兒最後的……‘切腹’嗎？”
她閉上眼睛，腦海中浮現出那個老人剛才站立的身姿。
愚蠢。
固執。
不合時宜。
但……令人敬畏。
“是啊。”
修一長嘆了一口氣，將杯中的紅酒一飲而盡。
“哪怕渾身沾滿泥漿，哪怕被萬人唾罵。”
“有些事情，總得有人去做。”
“這就是政治家和政客的區別。”
他拿起遙控器，想要關掉電視。
“等等。”
皋月按住了父親的手。
她的目光重新回到了螢幕上。
畫面中，竹下登已經抬起了頭。
在一片混亂的背景下，他的眼神穿過鏡頭，彷彿正在注視著螢幕前的每一個人。
“這一頁翻過去了。”
皋月輕聲說道。
“舊的獅子死了。”
“叢林……空出來了。”
她端起桌上的香檳杯，對著螢幕裡的老人，輕輕舉起。
金色的液體在杯中搖晃，氣泡升騰，破碎。
“再見了，竹下先生。”
“感謝您為我們留下的……這份遺產。”
“您是一位值得尊敬的對手。”
窗外。
一直陰沉的天空，終於飄落下了第一片雪花。
雪很大。
紛紛揚揚。