一九八八年十二月五日。
東京都，港區，麻布十番。
冬雨夾雜著細碎的冰粒，敲打在“The ClUb”厚重的銅皮屋頂上。溼冷的空氣被嚴絲合縫的窗戶隔絕在外，室內只有壁爐中樺木燃燒時發出的噼啪聲，以及空氣清淨機極輕微的嗡鳴。
二樓的雪茄房內，光線昏暗而曖昧。
大澤一郎坐在深紅色的真皮沙發裡，手裡夾著一支剛剪好的高希霸。他並沒有點燃，只是有些焦躁地轉動著那支昂貴的菸草，目光不時飄向牆角的電視機。
螢幕上正在播放國會審議的實況轉播。
畫面中，幾名在野黨議員正邁著極其緩慢的步子走向投票箱。他們每走一步都要停頓數秒，在野黨拿出來被稱為“牛步”的拖延戰術。
國會議事堂內一片嘈雜，怒吼聲、叫罵聲此起彼伏。
“支援率跌破15%了。”
大澤一郎終於點燃了雪茄。青灰色的煙霧騰起，遮住了他那張寫滿野心的臉。
“竹下派內部已經亂成了一鍋粥。渡邊那幫老傢伙每天都在料亭裡密謀，想要找個替死鬼。但我看，這艘船已經到處都在漏水了。”
他轉過頭，看向坐在對面的少女。
西園寺皋月穿著聖華學院的冬季制服，外面披著一條蘇格蘭格紋的羊毛披肩。她手裡端著一杯溫熱的紅茶，神情恬淡，彷彿電視裡那個即將崩塌的政權與她毫無關係。
“船長還在，船就不會沉得那麼快。”
皋月輕輕吹了吹茶水錶面的熱氣。
“但是，船長也是人。是人就會計算得失。”
“計算？”大澤皺起眉頭，“你是說竹下登？”
“他是典型的昭和政治家。”
皋月放下茶杯，瓷碟發出清脆的響聲。
“講究平衡，講究利益交換，講究派系的延續。對他來說，政治就是一筆生意。既然是生意，就有止損線。”
她伸出修長的手指，在空中虛畫了一條線。
“利庫路特的火已經燒到了他的眉毛。青木伊平死了，特搜部還在挖他的後院。再加上這個要把全日本國民都得罪光的消費稅法案……”
皋月微微一笑，那笑容裡沒有任何溫度。
“在這個局面下，強推法案的成本，是整個竹下派陪葬。而放棄法案，辭職下臺，代價只是他一個人的政治生命。”
“如果讓您來選，您選哪一個？”
大澤一郎愣了一下。他猛吸了一口雪茄，火星明滅。
作為政治動物，他迅速在腦海中盤算了一遍。
如果竹下登強行透過法案，自民黨在明年的參議院選舉中必將慘敗，竹下派也會成為眾矢之的，甚至可能分裂。
如果竹下登現在宣佈辭職，以此換取在野黨停止追究利庫路特醜聞，同時廢除消費稅案……那麼，竹下派作為黨內第一大派系的實力依然可以儲存。
留得青山在，不怕沒柴燒。
這是最理性的選擇。
也是唯一的選擇。
“他會退的。”
大澤一郎吐出煙霧，語氣篤定。
“他是個聰明人。聰明人不會為了必輸的局押上身家性命。”
“正是如此。”
皋月點了點頭。
“一旦他宣佈辭職，派系內部會出現巨大的權力真空。那些還要靠選舉吃飯的年輕議員們，急需一個新的領袖，一個沒有沾染黑金、形象清新的改革者。”
她看著大澤，目光清澈。
“大澤先生，您的機會來了。”
大澤一郎的手指微微顫抖了一下。
他站起身，走到窗邊。窗外的雨越下越大，將東京的夜景沖刷得模糊不清。
在玻璃的倒影中，他看到了自己那張充滿慾望的臉。
“我已經聯絡了三十名少壯派議員。”
大澤的聲音低沉，帶著壓抑不住的興奮。
“只要竹下登一鬆口，我們就會立刻發聲，要求‘黨內重新整理’。到時候，這面大旗就由我來扛。”
皋月坐在沙發上，看著那個背影。
一切都在按照劇本進行。
所有人都是理性的。所有人都在計算利益。在這個由數字和交換構成的世界裡，只要輸入正確的變數，就能得到必然的結果。
竹下登是一隻老狐狸，他懂得甚麼時候該斷尾求生。
“那就提前祝賀您了，未來的……領袖。”
皋月舉起手中的茶杯，對著大澤的背影，輕輕示意。
……
同一時間。
千代田區，永田町。
內閣總理大臣公邸。
這是一棟建於昭和初期的老式洋房，紅磚外牆在雨夜中顯得格外陰森。據說這裡曾發生過“二二六事件”，走廊裡常年瀰漫著一股揮之不去的黴味。
二樓的書房裡，沒有開頂燈。
只有桌角的一盞檯燈亮著，光圈侷限在書桌的一小塊區域。
竹下登獨自一人坐在高背椅上。
他身上那件羊毛開衫有些起球了，袖口磨損得厲害。這位掌控著日本最高權力的老人，此刻看起來就像是一個隨處可見、即將被裁員的退休職員。
桌面上很亂，堆滿了報告書、報紙摘要，還有幾張在野黨議員在國會大打出手、搶奪麥克風的照片。
在這一堆雜亂的檔案中間，放著一個黑色的天鵝絨盒子。
竹下登伸出枯瘦的手，緩緩開啟了盒子。
裡面躺著一支鋼筆。
筆桿是黑色的賽璐珞材質，已經被磨得發亮。筆帽上刻著一行小字，因為年代久遠，金漆已經脫落，只剩下模糊的凹痕。
那是青木伊平三十年前送給他的。
那時候他們都還年輕，在島根縣的鄉下，為了哪怕一張選票而四處奔波，在卡車後鬥上演講，在居酒屋裡和選民拼酒。
“首相……請用這支筆，簽下改變這個國家的檔案。”
青木的聲音彷彿還在耳邊迴響。
竹下登拿起那支筆。
筆身冰涼，沉甸甸的。
他從抽屜裡拿出一塊絨布，慢慢地、仔仔細細地擦拭著筆桿。
一下。兩下。
動作遲緩而機械，像是一個正在擦拭自己墓碑的老人。
窗外的雨聲很大，噼裡啪啦地砸在玻璃上。
書房的門外傳來了腳步聲，那是秘書官在徘徊，手裡大概拿著黨內大佬們要求他“暫緩稅法、優先平息醜聞”的建議書，或者是一份體面的“辭職宣告草稿”。
竹下登沒有理會。
他從檔案堆的最底層，抽出了一張早已擬好的文書——《關於消費稅法案的最後決議》。
在最後一頁的簽名欄上，是一片刺眼的空白。
竹下登拔開筆帽。
筆尖懸停在紙面上。
一秒。
兩秒。
他的手開始微微顫抖。
如果簽下去，就是與全日本為敵，就是把整個竹下派拖入深淵。
可是……如果還不能透過消費稅法案的話，國家的未來又該如何？
已經有兩任自己的前任在這份法案面前慘敗了，甚至大平首相在選戰中被活活累死。難道這消費稅法案真的就是“觸之即死的鬼門”？現在自己是第三任了，要是再繼續失敗下去……
他又想起了與摯友的誓言，想起了曾經意氣風發的自己。
日本……到底該何去何從？
墨水在筆尖凝聚，搖搖欲墜。
“啪嗒。”
最終，鋼筆從他無力的指間滑落，掉在桌面上，滾了兩圈，停在那份檔案的邊緣。
並沒有簽字。
老人頹然地靠向椅背，整個人陷進陰影裡。
他看著天花板，眼神渾濁，像是一口乾枯的井。
在這個風雨交加的夜晚，這位擁有日本最高權力的男人，看起來是那麼的虛弱，那麼的不堪一擊。
就像是一支即將燃盡的蠟燭。
窗外，雷聲轟鳴。
掩蓋了書房內那一聲微不可聞的嘆息。