一九八八年十一月二十日，上午十點。
港區，新橋。西園寺情報系統（SIS）總部大樓。
原本屬於艾佩斯集團的地下金庫已經被徹底改造。厚重的防爆門後，是一片恆溫恆溼的純淨空間。
這裡沒有窗戶，甚至聽不到外面街道的一絲雜音。只有數百臺伺服器風扇匯聚成的低頻嗡鳴，像是一頭巨獸在深海中沉睡時的呼吸。
地板採用了防靜電的白色高架板，在頭頂柔和的漫反射光源的照射下，使得整個場景像是科幻電影裡的一般。
下村努陷在一張黑色的真皮人體工學椅裡。這把椅子是剛從美國空運回來的，據說能完美支撐脊椎，坐上一天也不會腰疼。
他的手指在鍵盤上飛快地跳動，敲擊聲清脆悅耳。
螢幕上，綠色的程式碼瀑布般流淌。
“下村先生，張嘴。”
耳邊傳來一個溫軟甜膩的聲音。
下村努的手指沒停，下意識地張開了嘴。
一顆剝了皮、剔了籽，甚至連表面那一層薄薄的果肉纖維都被清理乾淨的巨峰葡萄，被兩根纖細的手指輕輕送進了他的嘴裡。
指尖不經意地擦過他的嘴唇，帶著一絲微涼的溼潤。
下村努嚼了兩下。葡萄很甜，汁水充盈。
他轉過頭，看了一眼身邊的女僕小百合。
她穿著那身剪裁合體的深色制服，正跪坐在旁邊的小圓凳上，手裡託著一隻銀盤。看到下村努看過來，她微微側頭，露出了一個明媚而毫無防備的笑容，眼睛彎成了兩道月牙。
“好吃嗎？這是剛從長野運來的，廚房特意挑了最熟的那一串。”
小百合的聲音裡透著一股真心實意的關切，就像是在照顧一位辛苦工作的家人。她伸出手，自然地替下村努理了理衛衣上有些凌亂的帽衫繩子。
“還要嗎？”
“……這種生活真是太墮落了。”
下村努含混不清地嘟囔了一句，視線重新回到螢幕上。
“再來一顆。”
“好的。”
小百合開心地應了一聲，低下頭繼續剝葡萄。她的動作很慢，很細緻，彷彿這顆葡萄就是她全世界最珍貴的東西。
下村努嘆了口氣，敲下回車鍵。
他正在編寫一段名為“ Routing Priority”（高頻路由優先）的底層協議。
這段程式碼並沒有甚麼攻擊性，它只是利用了NTT交換機的一個邏輯漏洞：當資料包被打上特定的“緊急”標籤時，交換機會優先處理，從而擠掉其他普通使用者的排隊請求。
代價僅僅是會將普通使用者的請求透過一段冗長的、充滿干擾的線路繞行，從而人為地製造出大約500毫秒的延遲。
而騰出來的頻寬，將被強制分配給一條加密的專用通道。
這就像是在擁堵的高速公路上，給自己貼了一張救護車的貼紙。
“搞定。”
下村努看著螢幕上跳出的“Success”提示，抓起桌上的可樂灌了一口。
“VIP通道搭建完成。只要那邊錢到位，我就能讓上帝也得在門口排隊。”
小百合似乎並沒有聽懂他在說甚麼，但她立刻遞過去一塊溫熱的溼毛巾。
“辛苦了。要不要休息一下？我學了新的按摩手法，對頸椎很好的。”
下村努看著她那雙充滿期待的眼睛，拒絕的話卡在喉嚨裡，最後變成了無奈的點頭。
“行吧……就十分鐘。”
他靠在椅背上，閉上眼睛，感受著那雙手按在肩膀上的力度。
舒服。太舒服了。
這種衣來伸手飯來張口，還有人崇拜地看著你寫程式碼的日子，簡直就是駭客的終極夢想。
至於外面的世界？誰在乎呢。
玻璃牆外，兩名安保人員背手而立，目不斜視。
……
頂層，CEO辦公室。
巨大的落地窗將新橋乃至半個銀座的景色盡收眼底。陽光刺破雲層，灑在光潔的大理石地面上，反射出冷冽的光。
西園寺正人坐在寬大的紅木辦公桌後。他今天穿著一身炭灰色的三件套西裝，領帶打得一絲不苟，金絲眼鏡的鏡片擦得鋥亮。
在他的對面，坐著兩個高鼻深目的白人。
那是高盛東京分公司的負責人戴維斯，以及他的首席技術顧問史密斯。
桌面上並排擺放著兩臺終端機。左邊是一臺標準的QUICK行情終端（當時日本通用的金融資訊終端），連線著NTT的公用資料網（DDX-P）。右邊則是一臺經過改裝的Sun工作站，連線著SIS的專用光纖網路。
“二位，請看。”
正人抬起手腕，看了一眼表，然後按下遙控器，同時開啟了兩臺螢幕的實時重新整理。
牆上的掛鐘正好走到十點三十分。東證所的交易高峰期。
兩臺螢幕上都顯示著日經225指數的實時走勢圖。
右邊的SIS終端上，指數突然跳動了一下：由29，變為29，。
戴維斯盯著右邊的螢幕，隨後迅速轉頭看向左邊的QUICK終端。
那裡依然顯示著29，。
一秒。
一點五秒。
直到一點五秒後，左邊螢幕上的數字才懶洋洋地跳動，更新為了29，。
會議室裡陷入了短暫的死寂，只剩下戴維斯手指無意識敲擊桌面的聲音。
史密斯猛地摘下眼鏡，身體前傾，那雙原本帶著審視意味的眼睛此刻死死地盯著SIS終端背後的介面。
“這不合常理。”
史密斯的聲音裡透著質疑的意味。
“NTT的DDX-P網路已經是目前最快的分組交換網，理論延遲應該在500毫秒以內。你們怎麼可能比它快出整整1.5秒？除非你們在東證所的機房裡裝了直連線。”
“我們沒有直連線，那不合規。”
正人端起咖啡杯，語氣平穩。
“NTT的網路架構存在嚴重的路由冗餘。一個資料包從兜町出來，要經過至少三個局端交換機，進行三次協議握手和糾錯校驗，才能到達你們的終端。”
他放下杯子，手指在桌面上劃了一條直線。
“而SIS的網路，剝離了所有非必要的應用層協議。我們重寫了路由器底層的轉發邏輯，讓資料包只進行物理層的透傳，不做邏輯校驗。簡單來說，我們放棄了‘糾錯’，換取了‘速度’。”
“放棄糾錯？”史密斯皺起眉頭，“那丟包率怎麼控制？”
“金融資料是高頻流資料。”正人冷靜地回答，“只要下一秒的最新報價到了，上一秒丟失的資料包就毫無意義。我們不需要完整性，我們需要的是實時性。”
史密斯愣了一下，隨即在腦海中快速推演了這個邏輯。
幾秒鐘後，他抬起頭，眼神變了。
“天才的瘋子……”他低聲喃喃自語，“拋棄TCP的握手確認，直接用UDP廣播模式進行金融資料推送……你們把網路當成了電報在用。”
一直沉默的戴維斯並沒有理會技術細節。作為一名貪婪的銀行家，他在那1.5秒的時差裡，看到的只有堆積如山的美元。
“1.5秒的資訊不對稱視窗。”
戴維斯盯著正人，藍色的眼睛裡閃爍著精光。
“西園寺先生，您應該知道這意味著甚麼。”
“當然。”正人推了推眼鏡，“這意味著在大阪的期指市場和東京的現貨市場之間，存在著一個巨大的、無風險的套利空間。”
“當東京的現貨價格發生變動時，我有1.5秒的時間，在大阪的期貨市場還沒有反應過來之前，提前下單。”戴維斯迅速計算著，“如果是程式化交易，這1.5秒足夠我們完成三輪高頻套利。”
這不僅僅是快。
這是上帝視角。這是在看透了底牌之後再下注。
“報價吧。”
戴維斯深吸了一口氣，不再掩飾自己的渴望。
“月租金一億日元。”
正人豎起一根手指，語氣不容置疑。
“另外，每筆透過該通道成交的交易，我們要抽取萬分之五的技術服務費。”
“萬分之五？這比交易所的佣金還高！”戴維斯眉頭緊鎖，“這會嚴重壓縮我們的套利空間。”
“您可以拒絕。”
正人拿起桌上的遙控器，直接切斷了右邊螢幕的電源。
那個代表著“未來”的數字瞬間消失，螢幕變成了一片漆黑。
“所羅門兄弟的套利部門主管下午兩點會來。我想，他們對於‘壟斷大阪與東京之間的價差’這個提議，會非常感興趣。”
戴維斯看著那個黑下去的螢幕。
他很清楚，如果所羅門兄弟拿到了這個系統，而高盛沒有。那麼在接下來的每一個交易日裡，高盛的交易員都將變成瞎子，只能跟在所羅門兄弟的屁股後面吃灰，接那些已經被嚼爛了的剩單。
在這個零和博弈的市場裡，技術代差就是降維打擊。
“不用找所羅門了。”
戴維斯從西裝內袋裡掏出一支鋼筆，迅速在合同上籤下了名字。
“排他性協議。我要你們保證，這條線路的最高優先順序，只能提供給高盛。”
正人微微一笑，從抽屜裡拿出印章。
“SIS只認錢，不認人。只要您付得起那個所謂的‘VIP優先費’，您的資料包就會永遠排在隊伍的最前面。”
戴維斯咬了咬牙：“成交。”
……
高盛的人走後。
辦公室的側門無聲滑開。
西園寺皋月走了出來。她手裡拿著一杯冒著熱氣的紅茶，腳步很輕，踩在厚重的羊毛地毯上沒有發出一點聲音。
正人迅速站起身，整理了一下衣襟，將桌上那份剛剛簽署、墨跡未乾的合同遞了過去。
“大小姐，高盛簽了。第一筆預付款明天上午九點入賬。”
皋月接過合同，並沒有細看條款，只是目光掃過最後一頁那個潦草的英文簽名，以及那個具體的金額數字。
“嗯。”
她合上資料夾，隨手扔回桌面上，發出一聲輕響。
“比預想的快了十分鐘。”
皋月走到落地窗前。
窗外，午後的陽光有些刺眼。新橋的街道上車水馬龍，遠處的國會議事堂圓頂在霧霾中若隱若現。
“正人叔叔。”
皋月喝了一口紅茶，視線並沒有在樓下的行人身上停留，而是投向了霞關的方向。
“永田町那邊最近很吵吧？”
正人有些疑惑為甚麼大小姐會問他這些問題，不過還是迅速回答到。
“是的。”正人站在她身後半步的位置，“關於消費稅的法案審議進入了攻堅階段，反對派的聲音很大。”
“讓他們吵去吧。”
皋月轉過身，背靠著冰涼的玻璃。
“只要這條線路還在跑，只要資料還在流動，他們吵得再兇，最後也得用我們的網路來發傳真。”
她不再談論那些無趣的政治，話題一轉。
“地下室那個怎麼樣了？”
“很安靜。”
正人推了推眼鏡，語氣平穩。
“小百合小姐剛剛給他送去了午餐。他吃完就睡了，沒有鬧著要出去，也沒有提過任何關於外界的要求。”
“那就好。”
皋月垂下眼簾，看著杯中起伏的茶葉梗。
“看好門。別讓其他的‘野貓’溜進去，也別讓他跑出來。”
“是。”
皋月放下茶杯。
“那我回學校了。下午還有一節家政課。”
她拿起書包，就像是一個普通的、只是來父親公司送檔案的女高中生一樣，推門離開。
辦公室裡重新恢復了安靜。
正人看了一眼桌上那份價值連城的合同，將其鎖進了保險櫃。
而在腳下幾十米的深處。
恆溫機房內。
那臺米色的思科路由器正在黑暗中不知疲倦地執行著。
面板上一排綠色的訊號燈急速閃爍，每一次閃動，都意味著有一筆龐大的資料流，正順著西園寺家鋪設的管道，通向未知的遠方。
“滴、滴、滴。”
金錢在跳動。