一九八八年十一月十五日，下午兩點。
文京區，西園寺本家別館。
名為“洗心”的茶室裡，空氣彷彿凝固了一般。午後的陽光透過障子門，在榻榻米上投下斑駁的光影，塵埃在光柱中緩慢地浮游。
長條形的紫檀木桌旁，跪坐著三個男人。
他們都是西園寺旁系的精英，平日裡在各自的領域也都是呼風喚雨的人物。但此刻，在這個充滿了老式線香味道的房間裡，他們卻像是一群等待審判的學生。
坐在最左側的，是表兄健太，四十二歲，某大型綜合商社的現任部長。他頻繁地端起茶杯，卻只是沾溼了嘴唇就放下，視線時不時飄向那扇緊閉的紅木大門。
中間的，是堂弟次郎，三十歲，剛從通產省辭職下海的前官僚。他腰桿挺得筆直，雙手規矩地放在膝蓋上，但無意識摩挲的指尖暴露了他的心情。
最右側的，是西園寺正人。三十四歲，前IBM日本戰略部高階經理。他安靜地坐著，甚至還有閒心觀察著茶室角落裡那瓶插花的構圖。
並沒有人說話。
但在這種死寂之下，空氣之中依舊暗流湧動。
這一年來，本家的生意做得太大了。從銀座的水晶宮到赤坂的粉紅大廈，再到那個傳聞中日進斗金的S.A. Group，還有各種各樣聽起來都有些不真實了的傳言。那些天文數字般的利潤，讓所有家族內部的人都紅了眼。
誰都看得出來，本家這艘巨輪正在駛向一個前所未有的高度。
而今天，就是登船的機會。
家主放出話來，要為那個新成立的、充滿了神秘色彩的“西園寺情報系統（SIS）”挑選一位掌舵人。
其中名額爭奪戰的腥風血雨不便多提，優勝者，正是這三位坐在會議室內的男人。
“健太少爺，家主請您進去。”
老管家藤田推開門，微微欠身。
健太猛地站起身，甚至險些帶倒了身後的坐墊。察覺到自己有些失態了，他尷尬地清了清嗓，迅速整理了一下西裝，深吸一口氣，邁步走了進去。
門關上了。
茶室裡只剩下正人和次郎。
“聽說健太兄準備了一份兩百頁的商業計劃書。”次郎目視前方，突然開口，聲音壓得很低，“他想把那套東西賣給全東京的中小企業。”
正人推了推眼鏡，淡淡地回應：“是個勤勉的想法。”
“勤勉有甚麼用？”次郎輕笑了一聲，“現在是需要‘管控’的時代。沒有規矩，再好的技術也是一盤散沙。”
正人沒有接話。他知道，次郎想用官僚那一套來管理公司。
他也不想與他爭辯甚麼，只能說各有各的優勢，最終還得看本家的期望是甚麼
十分鐘後。
門開了。
健太走了出來。
進去時那種志在必得的氣勢已經蕩然無存。他的臉色蒼白，額頭上滲出一層細密的汗珠，手裡緊緊攥著那份並沒有被收下的計劃書。
他沒有看另外兩人，只是對著藤田微微鞠了一躬，腳步虛浮地離開了。
室內的氛圍更加壓抑了。
“次郎少爺，請。”藤田的聲音再次響起。
次郎整理了一下領帶，昂首挺胸地走了進去。
正人看了一眼手錶。
這次更快。
僅僅五分鐘，次郎就出來了。
這位前通產省的精英，此刻臉上那種傲慢的矜持已經碎裂。他抿著嘴唇，眼神中充滿了不解和一絲……恐懼。彷彿他在裡面面對的不是一位寬厚的長輩，而是一個完全無法理喻的怪物。
他甚至忘記了和藤田打招呼，徑直走出了別館的大門。
茶室裡只剩下正人一個。
那種無形的壓力，隨著前兩人的失敗，已經累積到了頂點。
正人深吸了一口氣，調整了一下呼吸節奏。他知道，健太想賣產品，次郎想管人。但這兩人都失敗了。
那麼，本家到底想要甚麼？
正人，快思考。
“正人少爺。”藤田出現在門口，側身讓出一條路，“該您了。”
正人站起身，扣上西裝的紐扣。
他沒有帶任何計劃書，也沒有帶任何簡歷。
他只帶了自己的腦子。
……
主書房內。
厚重的窗簾拉了一半，光線並不刺眼。
西園寺修一坐在寬大的辦公桌後。他只是靜靜地坐在那裡，手裡把玩著一支鋼筆。
桌面上很乾淨，只有幾張照片。
照片裡，是一個名為下村努的男人，穿著油膩的衛衣，在一堆亂糟糟的伺服器中間吃披薩。
“坐。”
修一的聲音很輕。
正人依言坐下。
“健太說，要把這套系統賣給一萬家公司，創造十億的流水。”修一指了指那張照片，“次郎說，要給這群技術人員穿上制服，實行打卡制，規範他們的行為。”
修一抬起頭，金絲眼鏡後的目光審視著正人。
“都很合理。但我都拒絕了。”
他將照片推到正人面前。
“正人，你在IBM待過。如果是你，你怎麼處理這種狀況？我要聽實話。”
正人掃了一眼照片。
那種混亂、無序的環境，讓他這個習慣了標準化管理的精英本能地感到不適。但他沒有急著發表評論，而是敏銳地捕捉到了修一話語中的陷阱。
如果是為了賣產品，健太是對的。如果是為了管公司，次郎是對的。
既然他們都錯了，那就說明……這家公司的核心目的，既不是為了賣，也不是為了管。
“在這個案子裡，常規的管理邏輯是失效的。”
正人推了推眼鏡，聲音冷靜。
“哦？”修一挑了挑眉。
“健太兄長想賣產品，次郎弟想管紀律。但在我看來，這家公司目前的核心價值無關產品，也無關紀律。”
正人指了指照片上的下村努。
“價值在於這個人，以及他腦子裡的東西。”
“在我的評估體系裡，技術長下村努不屬於‘員工’。他屬於‘高價值、高風險的核心資產’。”
正人頓了頓，給出了自己的結論。
“對待這種資產，‘管理’是錯誤的，‘維護’才是正解。”
修一的身體微微前傾，眼神中多了一絲興趣。
“繼續。”
“精密儀器需要恆溫恆溼，天才需要情緒穩定和生活託管。”
正人伸出兩根手指。
“我建議實行‘雙軌制’。將行政管理權與技術研發權物理隔離。CEO負責處理所有外部干擾、政府公關和商業變現，充當‘介面’。”
“而對於技術團隊……”
正人思索了一番。
“公司需要僱傭專業的‘後勤保障組’。也就是經過特殊訓練的生活助理和安保人員。”
“她們全天候進駐公司，負責技術人員的飲食、起居、健康管理。這表面上是服務，本質上是‘資產維護’與‘風險控制’。”
“我們要確保這臺‘昂貴的人肉計算機’能夠24小時處於最佳執行狀態，同時切斷他與外部競爭對手的一切非必要物理接觸。”
房間裡安靜了下來。
只有牆上的掛鐘還在走動。
修一看著眼前這個比自己小几歲的堂弟。
他沒有談所謂的家族情懷，也沒有許諾虛無縹緲的銷售額，甚至沒有表現出對家主的討好。
效率和控制。
這就是他給出的方案的核心觀點
而這正是自家女兒想要的。
“很冷靜的判斷。”
修一摘下眼鏡，揉了揉眉心，嘴角露出一絲滿意的笑容。
“不談感情，只談資產。這很好。”
他拉開抽屜，取出一份早已蓋好章的聘用合同，以及一把黃銅鑰匙。
“你被錄用了。”
修一將鑰匙推到正人面前。
“這是新橋辦公室的鑰匙。關於你提到的‘後勤保障組’，本家會直接指派受過訓練的人員進駐，費用列入安保成本。”
正人接過鑰匙，冰涼的金屬觸感讓他一直緊繃的神經終於放鬆了一些。他知道，自己賭對了。
“正人。”
修一的聲音突然壓低了一些。
“在這個公司裡，技術是黑箱。你是那個負責把黑箱產出變現的介面。只要你能保證財務報表好看，怎麼做是你的自由。”
“但有一點。”
修一盯著正人。
“不要試圖去理解或者干涉核心程式碼。那不是你能掌控的領域。那是‘上面’直接管轄的。”
正人心中一凜。
他當然知道這個“上面”指的是誰。那個在家族內部流傳的、關於那位大小姐的傳聞。
“我明白。”正人低下頭，語氣恭敬，“專業的人做專業的事。我只對利潤表負責。”
“去吧。”
修一揮了揮手。
……
走出書房的那一刻，厚重的紅木門在身後合攏，發出一聲沉悶的聲響。
正人站在走廊裡，輕輕吐出一口氣。背後的襯衫已經有些溼了，那種涼意順著脊椎爬上來，讓他下意識地握緊了手裡那把冰冷的黃銅鑰匙。
他沿著鋪著深紅色地毯的迴廊向外走去。
午後的陽光透過雕花的玻璃窗斜射進來，將空氣中飛舞的塵埃照得纖毫畢現。
正人並沒有因為獲得職位而狂喜。相反，他感到一種深深的寒意。剛才的面試，與其說是他在展示能力，不如說是他在透過一個測試。而他，交出了滿分答卷。
在經過二樓通往內庭的樓梯轉角時，一道纖細的身影擋住了去路。
西園寺皋月。
她穿著聖華學院的深藍色制服，正倚靠在迴廊的立柱旁，手裡拿著一罐魚食，漫不經心地向欄杆外的池塘拋灑。
聽到腳步聲，她轉過身。
陽光打在她的側臉上，讓那雙黑白分明的眸子顯得煞是好看。
“恭喜您，正人叔叔。”
皋月的聲音清脆，嘴角掛著得體的微笑。
“看來，您拿到了鑰匙。”
正人停下腳步，看著眼前這個只有十五歲的少女。雖然她的語氣是在道喜，但正人反而有一種被上級審視的壓迫感。
他推了推眼鏡，迅速調整好狀態，微微欠身。
“託家主和大……您的福。”
“不用這麼拘謹。”
皋月將魚食罐遞給身後的藤田剛，拍了拍手上的碎屑。
“既然透過了測試，那就說明在父親大人眼裡，您是一臺合格的精密儀器。”
她走到正人面前，抬起頭，目光直視著鏡片後的眼睛。
“儀器是不需要休息的，對嗎？”
正人心中一凜。來了，傳聞中大小姐愛說各種各樣的謎語，必須精確地把握她的意圖才行。
“當然。”他僅僅思考了半秒便回答到，“隨時可以運轉。”
“很好。”
皋月滿意地點了點頭。
正人察言觀色，頓時鬆了一口氣。
“車已經在門口備好了。”
她邁步從正人身邊走過，裙襬帶起一陣微風。
“走吧，正人叔叔。我也跟您一起去。”
“去……新橋？”正人愣了一下，隨即跟上。
“當然。”
皋月頭也不回地向樓下走去。
“如果不親自去看看，怎麼知道那臺昂貴的‘生物計算機’需不需要潤滑油呢？”
“而且……”
她的聲音飄了過來。
“作為CEO，您也需要有人幫您鎮一鎮場子。那群技術瘋子，可不是靠一份任命書就能管住的。”
正人看著那個嬌小的背影，腳步頓了一秒。
他突然明白了自己的定位。
在這個龐大的家族機器裡，修一是面子，皋月是裡子。而他西園寺正人，是被選中來執行意志的手臂，是一臺被剝離了多餘情感、只負責輸出效率的計算器。
這種赤裸裸的利用關係，反而讓他感到一種前所未有的安全感與興奮。
在資本的世界裡，被利用，說明你有價值。
“是。”
正人昂首跟了上去。
能被這位大小姐利用，他感到十分榮幸。