一九八八年十月十四日。
千代田區，二番町。
伊藤洋華堂總部大樓的會長辦公室內，空氣渾濁得近乎凝固。厚重的絲絨窗簾將午後的陽光擋在外面，只有辦公桌上那盞復古的檯燈散發著昏黃的光暈。
水晶菸灰缸裡，七星香菸的菸蒂堆積到了邊緣，幾縷並未完全熄滅的殘煙在燈光下盤旋上升。
“這就是新宿三丁目店昨天的資料？”
鈴木敏文的聲音沙啞，手指在那張薄薄的熱敏紙上用力地敲擊著。作為7-Eleven的掌舵人，這位被譽為“日本便利店之父”的男人，此刻看起來像是一頭被困在籠子裡的獅子。
站在他對面的，是負責商品採購的常務董事，他的額頭上已經滲出了一層細密的冷汗。
“是……是的，會長。”
常務的聲音有些沉重，他低著頭，不敢直視鈴木敏文那雙佈滿血絲的眼睛。
“FamilyMart（全家）在那個街區的單店日均銷售額，昨天突破了七十萬日元。而我們……只有四十萬。”
“這不可能。”
鈴木敏文猛地將報表拍在桌子上，震得旁邊的茶杯發出“叮”的一聲脆響。
“那個街區的客流量是固定的。我們的‘單品管理’系統預測得非常精準，那個商圈的便當需求上限就是那麼多。他們怎麼可能賣出七十萬？”
他抓起桌角放著的一個飯糰。
那是一個用透明塑膠紙簡單包裝的“手卷飯糰”，上面貼著醒目的“北海道秋鮭·100円”的標籤。這是昨天他在下班路上，讓司機特意去對面買回來的。
鈴木敏文撕開包裝，咬了一口。
預想中那種廉價食材的陳舊味沒有出現。
米飯粒粒分明，帶著新米的甘甜，裡面的鮭魚肉甚至還有著一絲鮮嫩的油脂感。海苔雖然因為接觸空氣有些發軟，但依舊能嚐出是高檔貨。
“一百日元……”
鈴木敏文咀嚼著嘴裡的飯糰，味道在舌尖擴散，卻讓他的心一點點沉下去。
作為零售業的專家，他比誰都清楚這裡的門道。這種品質的原料，加上人工、物流、店鋪租金，成本絕對超過了八十日元。如果算上報廢率，賣一百日元簡直就是在做慈善。
“堤清二那個瘋子。”
鈴木敏文嚥下飯糰，冷哼一聲。
“他為了和他弟弟鬥氣，為了給那個甚麼洲際酒店收購案輸血，竟然允許FamilyMart做這種賠本買賣？這種價格戰能打幾天？一個月？兩個月？”
“那個……會長。”
常務猶豫了一下，從公文包裡拿出另一份檔案，動作小心翼翼。
“這是我們安插在FamilyMart配送中心的眼線傳回來的訊息。”
“說。”
“他們……似乎並沒有虧本。”常務的聲音低得幾乎聽不見，“甚至，毛利率比我們要高。”
鈴木敏文猛地抬起頭。
“你說甚麼？”
“因為…他們的廢棄率……只有0.6%。”
辦公室內陷入了死一般的寂靜。
只有牆上的掛鐘在發出單調的“咔噠、咔噠”聲。
鈴木敏文慢慢地靠回椅背上，手指無意識地摩挲著那個飯糰的包裝紙。
0.6%。
這是一個足以讓所有零售從業者感到絕望的數字。
7-Eleven引以為傲的“單品管理”，要求店長每天根據天氣、節日、周邊活動來預測明天的銷量，以此來控制庫存。即便做到極致，廢棄率也常年在3%左右徘徊。
而這個對手，直接抹掉了那個小數點前的數字。
鈴木敏文摘下眼鏡，揉了揉發脹的眉心。
他確實是零售行業的天才，但皋月帶著的是卻是後世幾十年以來無數零售行業總結出來的經驗，這些經驗甚至有未來的他自己的一份貢獻。
面對這種根本不講道理的跨時代碾壓，即使他是鈴木敏文，也一時之間不知道該如何應對。
這時，桌上的內線電話突然響了起來。
鈴木敏文深吸一口氣，重新戴上眼鏡，接起電話。
“這裡是鈴木。”
“鈴木嗎？我是伊藤。”
電話那頭傳來一個蒼老的聲音。伊藤雅俊，伊藤洋華堂的創始人，也是鈴木敏文真正的老闆。
“上來一趟。有位客人想見你。”
“客人？”
“嗯。西園寺家的小姐。她說，她是來送‘解藥’的。”
……
頂層的大會議室裡，視野開闊。
透過巨大的落地窗，可以俯瞰整個皇居的綠地。
皋月坐在長桌的一側，穿著聖華學院的高中制服。深藍色的西裝外套上彆著校徽，領口的絲帶系得一絲不苟。她手裡捧著一杯熱茶，正安靜地看著窗外的景色，彷彿是一個誤入商業戰場的女學生。
在她的身後，站著兩個人。
一個是藤田剛。
另一個則顯得有些格格不入。
下村努穿著那件標誌性的灰色連帽衛衣，頭髮亂糟糟的，像是個剛從網咖通宵出來的無業遊民。他正百無聊賴地擺弄著一臺厚重的黑色膝上型電腦，那是東芝剛剛釋出的T但在他手裡就像個玩具。
“咚。”
會議室的大門被推開。
伊藤雅俊和鈴木敏文走了進來。
“伊藤爺爺，好久不見。”
皋月放下茶杯，站起身，優雅地行了一個晚輩禮。那副乖巧的模樣，讓人完全無法將她和那個在商場上殺伐果斷的“魔女”聯絡起來。
“是皋月啊。”伊藤雅俊臉上帶著和藹的笑容，“修一君最近身體可好？上次在The ClUb，他還說要送我一盒好茶呢。”
“父親大人身體硬朗得很。”皋月微笑著回應，“茶已經給您備好了，改天讓藤田給您送府上去。”
寒暄過後，眾人在長桌兩側落座。
鈴木敏文坐在伊藤雅俊的下首，目光審視地打量著眼前這個少女。
這就是傳聞中那個西園寺家的“操盤手”？
“鈴木先生似乎對我帶來的‘禮物’有些疑慮？”
皋月敏銳地捕捉到了鈴木的視線，她並沒有迴避，而是直視著這位“便利店之神”的眼睛。
“如果是來推銷飯糰的，那就不必了。”
鈴木敏文的聲音有些冷硬。
“7-Eleven有自己的鮮食工廠，有自己的物流體系。我們不需要外包。”
這是他的驕傲。7-Eleven之所以能成為業界霸主，靠的就是對供應鏈的絕對掌控。
“我知道。”
皋月點了點頭，表示贊同。
“您的‘單品管理’哲學，是零售業的教科書。依靠店長的經驗和直覺，預判消費者的需求，這是屬於‘人’的智慧。”
她話鋒一轉。
“但是，人是會累的，也是會犯錯的。”
皋月微微側頭，對著身後的下村努打了個響指。
“下村。”
“嗨，嗨。”
下村努從口袋裡掏出一塊口香糖扔進嘴裡，然後將那臺膝上型電腦連線上了會議室的投影儀。
他從亂糟糟的口袋裡掏出一根電話線，插進牆上的介面。
“滋——滋——”
一陣刺耳的撥號聲後，螢幕上跳出了一個黑底綠字的介面。
那是一張東京的電子地圖。
上面密密麻麻地分佈著綠色的光點，每一個光點代表一家FamilyMart的門店。
“這是甚麼？”鈴木敏文皺起眉頭。
“這是現在，此時此刻，東京發生的事情。”
皋月伸出手指，在空中虛點了一下。
下村努敲擊鍵盤。
地圖上的一個光點突然變成了紅色，旁邊跳出一個彈窗。
【新宿3丁目店。。售出：照燒雞肉飯糰 X 2。庫存剩餘：3。觸發補貨指令。】
幾乎是同一秒。
螢幕右下角的一欄資料也跟著跳動了一下。
【千葉中央廚房C區。生產指令已接收。原料扣除。預計出貨時間。】
鈴木敏文的瞳孔猛地收縮。
他猛地站起身，椅子在地板上劃出刺耳的聲音。
“這不可能！”
他指著螢幕，手指微微顫抖。
“現在的POS機系統，資料都是在晚上關店後透過電話線批次上傳的。你怎麼可能做到實時監控？”
在這個沒有網際網路、沒有寬頻的1988年，資料的傳輸是有“時差”的。總部想要知道分店的銷售情況，必須等到第二天早上。
“因為我們鋪設了自己的‘神經’。”
皋月依然坐在椅子上，神色平靜。
“下村先生修改了通訊協議。我們的每一臺POS機，都是一個實時的終端。它不需要等到晚上，它每賣出一個飯糰，就會立刻告訴千葉的鍋爐：‘嘿，我這裡少了一個，你該做新的了’。”
“鈴木先生，您在用昨天的天氣預報來決定今天要不要帶傘。”
“而我，是在看著窗外的雨，決定要不要出門。”
鈴木敏文看著那個不斷跳動的螢幕。
每閃爍一次，就代表著一筆交易的達成，代表著一次庫存的精準修正。
那種流動的資料流，就像是血管裡奔騰的血液，鮮活，精準，沒有任何滯澀。
相比之下，他引以為傲的那套依賴店長填寫訂貨單的系統，顯得那麼笨拙，那麼遲緩，就像是一臺生鏽的蒸汽機面對著內燃機。
“這就是……0.6%廢棄率的秘密？”
鈴木敏文喃喃自語，像是被抽乾了力氣，慢慢坐回椅子上。
他輸了。
不是輸在飯糰的味道上，也不是輸在價格上。
他是輸給了“時間”。
“鈴木先生，您的工廠，現在是您的累贅。”
皋月的聲音很輕，卻字字誅心。
“為了維持那些老舊工廠的運轉，為了填補因為預測失誤而造成的損耗，您的便當成本居高不下。您不得不把飯糰賣到120日元才能保本。”
“而在我對面……”
皋月指了指那個螢幕。
“FamilyMart正用我的系統，把成本壓到了極限。他們可以用100日元的價格，提供比您更好的品質，卻依然能賺錢。”
“這場仗，您打不贏的。”
會議室裡一片死寂。
一直沉默不語的伊藤雅俊，此刻終於睜開了半眯著的眼睛。
作為資本家，他並不關心技術細節。他只關心結果。
“皋月，”伊藤雅俊看向對面的少女，語氣中帶著一絲商人的精明，“你把這個給我們看，是為了甚麼？讓鈴木君認輸嗎？”
“當然不是。”
皋月搖了搖頭。
“我是來尋求合作的。”
她從書包裡——那個看起來像是裝課本的學生書包裡——抽出了一份早已準備好的資料夾，推到兩人面前。
“FamilyMart雖然接受了我的系統，但堤清二先生是個‘詩人’。他並不真正懂得零售的本質。他只想用這個來粉飾財報。”
“但鈴木先生不同。”
皋月看著鈴木敏文，眼神中流露出一絲真誠的敬意——強者是值得認可的。
“您懂零售。您知道怎麼把這種技術優勢轉化為真正的統治力。”
“西園寺家不打算開便利店。我們只想做一個安靜的‘送水人’。”
“把您的工廠關掉吧，或者賣給我。”
“把供應鏈交給我。接入S-FOOd的中央廚房，接入S.A. LOgiStiCS的物流網路。”
“您只需要做您最擅長的事——管理店鋪，服務顧客，開發新品。”
“至於做飯、送貨、算庫存這些髒活累活……”
皋月微微一笑，像是一個拿著糖果誘惑孩子的惡魔。
“交給我。”
“我可以向您保證，7-Eleven依然會是那個讓所有競爭對手絕望的王者。而且，您的利潤率，會比現在高出至少15%。”
鈴木敏文看著面前的檔案。
《供應鏈外包及技術合作協議》。
只要簽了這個字，7-Eleven就等於把自己的半條命——供應鏈，交到了西園寺家手裡。
但如果不籤……
他看著螢幕上那個不斷跳動的紅色光點......
技術代差。
這四個字像是一座大山，壓得他喘不過氣來。
“我......需要考慮。”
鈴木敏文合上檔案，聲音沙啞。
他沒有拒絕。
這就是最大的讓步。
“當然。”
皋月站起身，整理了一下裙襬。
“不過，請您不要考慮太久。畢竟……”
她看了一眼旁邊的下村努。
那個天才駭客正無聊地吹著口香糖泡泡。
“羅森（LaWSOn）的中內功社長，約了我明天在赤坂吃晚飯。”
“我想，他應該對如何成為‘行業第二’很有興趣。”
說完，皋月再次行禮，轉身向門口走去。
藤田剛和下村努緊隨其後。
當走到門口時，皋月突然停下腳步。
“對了，鈴木先生。”
她回過頭，午後的陽光灑在她的側臉上，勾勒出一道金色的輪廓。
“今天的那個飯糰，味道不錯吧？”
“那是北海道S-Farm今年新收的‘夢必力’（YUmepirika）大米。如果我們合作，這就是以後7-Eleven的標準配置。”
鈴木敏文看著少女金色的側臉，一股莫名的寒意湧上他的心頭。
她...甚麼都知道。
大門關上。
將那明媚的陽光和那個可怕的少女一同隔絕在門外。
辦公室內，只剩下兩個老人，和那一屋子尚未散去的、令人窒息的焦慮。
鈴木敏文從煙盒裡抽出一支菸，手有些抖。他點了好幾次火，才把煙點燃。
青色的煙霧騰起。
他看著那個依然亮著的螢幕，那個依然在跳動的、代表著FamilyMart銷售資料的綠色游標。
“伊藤桑……”
鈴木敏文深吸了一口氣，尼古丁的味道讓他稍微冷靜了一些。
“看來，我們要變天了。”
窗外，東京的天空依然湛藍。