一九八八年十月二日，千葉縣，船橋市臨海工業區。
帶有硫磺與海腥味的溼冷海風，不知疲倦地撞擊著這座剛剛完成翻新的銀灰色龐然大物。這裡原是一家遠洋漁業公司的冷凍週轉庫，如今外牆被重新粉刷，巨大的排氣扇葉片在灰色的天空下靜止不動，像是一排排沉默的黑色眼球，注視著東京灣渾濁的海面。
自動感應門向兩側滑開。
西園寺皋月邁步走入這片純白色的空間。
她今天沒有穿那些顯成熟的高定套裝，而是穿著聖華學院的秋季制服——深灰色的百褶裙下是一雙黑色的平底樂福鞋，上身裹著一件剪裁利落的藏青色雙排扣短大衣，脖子上圍著一條米色的羊絨圍巾。
雖然是學生的打扮，但她身後跟著的一眾成年男性都是小心翼翼地跟著，配合著皋月放慢腳步。
他們不知道皋月是誰，只要知道她是他們老闆的老闆的老闆就行了。
“社長。”
工廠長小林是個五十多歲的禿頂男人，穿著全套無菌服，只露出一雙佈滿血絲的眼睛。他一邊小跑著跟上皋月的步伐，一邊用手帕擦拭著護目鏡邊緣的霧氣，聲音在空曠的廠房裡顯得有些發虛。
“硬體除錯已經全部結束了。自動洗米機、高壓蒸煮釜、真空冷卻機……只要您一聲令下，這裡每小時能吐出兩萬份標準的咖哩飯。”
皋月停下腳步，站在二樓的參觀走廊上，隔著巨大的玻璃幕牆俯瞰下方的作業區。
那裡是一排排冰冷的不鏽鋼管道和機械臂，像是一具正在沉睡的鋼鐵巨獸的內臟。
“原料呢？”皋月的聲音被口罩悶著，顯得有些低沉。
“昨晚從北海道運來的第一批土豆和洋蔥已經入庫。”小林指了指後方的倉儲區，“冷庫溫度設定在4攝氏度。但是……”
他猶豫了一下，看著那些靜止的機器，眼神裡透著一絲不解。
“社長，如果不盡快開工，這些蔬菜的鮮度每小時都在下降。損耗率會計入成本的。哦，當然，我不是質疑上面的決定，只是給出一個不成熟的建議......”
“好了好了，急甚麼。”
皋月轉過身，擺了擺手。
“銷售商那邊都還沒談妥呢，現在開工你的貨賣給誰？”
啊？還沒搞定銷售渠道的嗎？這......
小林已經開始懷疑這個工廠是不是隻是給大小姐拿來玩玩的了。
皋月可沒心思給小林解釋甚麼，轉身走向走廊盡頭那部通往地下的貨運電梯。
“那個美國人呢？”
小林聽到這個稱呼，表情像是牙疼一樣抽搐了一下，指了指地下。
“下村先生在地下機房……他已經在那待了三天了，一步都沒出來過。那個，下面的味道可能不太好聞。”
……
地下二層。
電梯門剛一開啟，一股混合著過熱電子元件的焦糊味、陳舊的灰塵味以及濃烈的辣香腸披薩味撲面而來。
這裡沒有窗戶，數百臺伺服器的風扇正在低速空轉，發出令人耳鳴的低頻嗡嗡聲。機房正中央的操作檯上，堆滿了空可樂罐和糾纏在一起的各色線纜，像是一個巨大的、混亂的蜘蛛網。
W• тt kān• c○
下村努正盤腿坐在一臺SUn 的工作站主機箱上。
他還是穿著那件印著“LOS AlamOS”（洛斯阿拉莫斯國家實驗室）字樣的灰色衛衣，腳上掛著一隻人字拖，另一隻不知踢到了哪裡。他嘴裡叼著一片冷掉的披薩，雙手在鍵盤上飛快地敲擊著，螢幕上的綠色程式碼像瀑布一樣流淌，映在他那副厚底眼鏡上。
“該死的NEC……該死的封閉協議……”
下村努一邊嚼著披薩，一邊含糊不清地咒罵著。
“這幫日本老古董腦子裡裝的都是漿糊嗎？非要用這種二十年前的SNA架構，這就像是用算盤去控制太空梭……”
皋月走到他身後，用腳尖踢了踢地上的一個空易拉罐，眉頭微皺。
不行，天才好用是好用，但回頭還是要讓他注意一下個人衛生......
“哐當。”
清脆的金屬撞擊聲讓下村努的手指停頓了一下。他回過頭，看到是皋月，也沒有下來行禮的意思，只是把嘴裡的披薩嚥了下去，推了推眼鏡。
“喲，bOSS，你來啦。這活兒沒法幹啊。”
下村努指著旁邊一臺笨重的灰色機器——那是一臺從西武百貨借來的舊式POS機，正是目前FamilyMart（全家）門店裡使用的標準終端。
“這玩意兒是個啞巴。它只聽得懂IBM主機那套古老的方言，而且必須要透過專用的電話線路，在半夜沒有人用的時候，慢吞吞地把一天的資料打包傳回來。”
他跳下伺服器，光著一隻腳在地上踩來踩去，煩躁地抓著頭髮。
“而我們要用的這套庫存系統，跑的是UNIX，說的是TCP/IP。這就像是你讓一個只懂古希臘語的老頭，去跟一個說現代英語的饒舌歌手吵架。如果不解決這個問題，你的‘實時補貨’就是做夢。”
跟在後面的小林廠長聽得雲裡霧裡，但“做夢”兩個字還是讓他臉色一白。
皋月沒有說話。
她走到那堆亂糟糟的線纜前，目光越過那些複雜的裝置，鎖定在了一個不起眼的米色鐵盒子上。
那個盒子外殼粗糙，沒有任何花哨的裝飾，只有幾個綠色的訊號燈在不規則地閃爍。
思科（CiSCO）AGS多協議路由器。
那是她花了大力氣從矽谷那對夫婦的車庫裡搞回來的“巴別塔鑰匙”。
“下村先生，我記得你跟我吹噓過，只要有這東西，你就能讓石頭說話。”
皋月摘下手套，扔在操作檯上，笑眯眯地看著下村努。
“怎麼，現在的你連個翻譯官都當不好嗎？”
下村努被激了一下，嘴角咧開一個傲慢的笑容。
“誰說我當不好了？”
他從口袋裡掏出一把螺絲刀，在手裡轉了個圈。
“我這三天就是在給這臺該死的路由器寫補丁。NEC的協議確實很難搞，但我把它‘拆’了。”
他蹲在地上，抓起一根特製的粗大線纜，一頭插進那臺舊式POS機的並行介面，另一頭粗暴地捅進了思科路由器的背板。
“咔噠。”
介面咬合的聲音清脆悅耳。
“看好了。這是暴力美學。”
下村努坐回鍵盤前，十指化作殘影。隨著最後一行指令輸入，他猛地敲擊了一下回車鍵。
“啪！”
螢幕上原本紅色的報錯程式碼瞬間消失，取而代之的是一行行綠色的“COnneCted”（已連線）。
“路通了。”
下村努轉過身，衝著那個還在發呆的小林廠長努了努嘴。
“喂，大叔。去，在那臺POS機上掃一下。”
小林愣了一下，隨即反應過來。他快步走到那臺舊式POS機前，拿起掃描槍。
桌上放著一個作為樣品的塑膠飯糰模型，上面貼著一張條形碼。
他嚥了口唾沫，扣下扳機。
“滴。”
一聲清脆的蜂鳴聲響起。
幾乎是同一毫秒。
機房正前方那面巨大的液晶監控屏上，原本靜止的庫存資料表，毫無徵兆地跳動了一下。
【品名：金槍魚蛋黃醬飯糰】
【模擬扣庫：-1】
【生產指令：生成】
一行紅色的字樣，瞬間在螢幕上炸開。
延遲幾乎可以忽略不計。
那種感覺，就像是你在東京按了一下開關，大阪的燈泡瞬間亮起。
在1988年，在這個大多數資料傳輸還需要靠磁帶和軟盤人肉搬運的時代，這種“毫秒級”的同步，簡直就是神蹟。
“這……”
小林廠長張大了嘴巴，看著那個跳動的數字，眨了眨眼睛。
“怎麼可能……這麼快？不用等晚上的電話撥號嗎？”
“這就是TCP/IP。”
下村努從口袋裡掏出一片口香糖，剝開糖紙扔進嘴裡，嚼得津津有味。
“它不走直線，不走彎路，它走的是‘包交換’。思科的這個盒子把你掃碼的動作拆成了無數個小資料包，然後像扔石頭一樣扔進網路，在那邊重新拼起來。”
他拍了拍那個米色的路由器，動作粗魯得像是在拍打一隻老舊的電視機。
“現在，哪怕是在北海道的便利店裡賣掉一個飯糰，千葉這邊的鍋爐也能立刻知道該多煮二兩米。”
皋月看著螢幕上那行紅色的字。
紅光映在她的瞳孔裡，像是一團燃燒的火。
她知道這意味著甚麼。
這意味著西園寺家不再是一個賣飯糰的供應商，而是一個掌握了整個零售網路神經系統的怪物。當7-Eleven、全家、羅森還在用昨天的銷量來猜測今天的需求時，S-FOOd已經能夠根據每一秒的實時資料來調整生產線。
效率就是利潤。
這就是跨時代的碾壓。
“很好。”
皋月轉過身，看著那個還在震驚中的小林廠長。
“小林廠長。”
“是……是！”小林猛地回過神，立正站好。
“既然下村先生已經初步把系統除錯好了，那我要你們試試看該系統與生產線的契合程度。”
皋月的聲音即使在機房的轟鳴聲中顯得格外清晰。
“啟動A區生產線。但我不要量產。”
她伸出戴著細巧腕錶的手腕，看了一眼時間。
“我只要五百份。五百份標準的咖哩牛肉飯。”（注：此處的牛肉使用的並不是北海道自產牛肉，按照生產週期肉牛需要明年才可以屠宰）
“我要你們用這套系統，精確控制每一塊牛肉的厚度，每一勺醬汁的重量。誤差不能超過0.5克。”
“這五百份不是用來賣的。”
皋月的眼神掃過那些閃爍的指示燈，最後落在小林那張緊張的臉上。
“它們是子彈。”
“明天，我要帶著這些熱騰騰的子彈，去赤坂王子酒店，見一位大人物。”
“如果口感不能讓他滿意，這套價值連城的系統，就只是一堆昂貴的電子垃圾。”
“聽明白了嗎？”
“是！明白了！”
小林廠長鞠了一躬，轉身跑向電梯，顯得有些亢奮。
好在...看起來老闆投了這麼多，應該不是隨便玩玩的專案吧 ......
機房裡只剩下皋月和下村努。
“老闆。”
下村努靠在機櫃上，吹了個泡泡。
“雖然路通了，但要是NTT那幫老傢伙發現我們在他們的電話線上跑這種私有協議，甚至繞過了他們的交換機，估計會氣得跳腳吧？”
“那就讓他們跳吧。”
皋月走到那臺舊式POS機前，伸出手指，輕輕撫摸著那個掃描槍的握把。
“等他們反應過來的時候，整個東京的血管裡，流的已經是我們的血了。”
她抬起頭，看了一眼頭頂那密密麻麻的、如同蛛網般的線纜。
“下村。”
“在。”
“讓這臺機器保持開機。二十四小時，不許停。如果斷電了，唯你是問。”
“放心，除非東京停電，否則它比我的心臟跳得還穩。”
下村努轉過身，繼續對著螢幕敲擊程式碼。綠色的字元在他眼鏡片上流淌，映照出一張狂熱而專注的臉。
東京停電嗎？
皋月聽到下村的話，若有所思地轉身走向電梯。
電梯門緩緩合上。
最後一眼，她看到的是那個米色的路由器上，那盞綠色的訊號燈正在急促地閃爍。
地面上，千葉的夜色已經降臨。海風呼嘯著掠過空曠的廠區，捲起地上的落葉。
但在地下深處，在那光纜交織的網路中，黎明已經提前到來了。
“準備好了嗎，堤義明先生？”
皋月靠在冰冷的電梯壁上，輕聲自語。
“希望您的胃口，能配得上這份昂貴的選單。”