一九八八年七月二十日，午後兩點。
東京，赤坂。
今年的梅雨季走得格外早，太平洋高壓像是迫不及待地接管了日本列島。整個東京被扣在一個巨大的透明蒸籠裡，柏油路面在烈日的炙烤下變得綿軟，散發出令人窒息的瀝青焦油味。
知了在行道樹上聲嘶力竭地鳴叫著，“滋——滋——”的聲音連成一片，不停地刺進路人的耳膜。
赤坂的一家二流料亭“花之裡”內。
這裡的空調似乎有些老化，出風口發出沉重的喘息聲，壓不住東京這酷熱的天氣。
幾個穿著短袖襯衫、領帶歪斜地掛在脖子上的男人圍坐在榻榻米上。
他們是自民黨竹下派（經世會）的年輕議員，也就是所謂的“後排議員”。平時在國會里，他們負責舉手、鼓掌和在選舉時為大佬們搖旗吶喊。
“該死，這空調是不是壞了？”
一個滿臉油光的議員煩躁地扯了扯領口，抓起桌上的團扇用力扇了幾下，熱風捲著菸灰撲在臉上。
“忍忍吧，佐藤君。”
他對面的同伴端起啤酒杯，卻發現裡面的液體已經不涼了，只好悻悻地放下。
“現在的經費情況你又不是不知道。能有地方喝酒就不錯了，別指望去‘口悅’那種地方吹冷氣。”（即使這樣也要去料亭是因為可以報銷）
“經費，經費，又是經費！”
被稱為佐藤的議員猛地把團扇拍在桌子上，震得盤子裡的毛豆跳了起來。
“這都快八月了！盂蘭盆節馬上就要到了！選區裡的那幫老頭老太太都等著我去慰問呢。如果不帶點伴手禮回去，明年的選舉我還選個屁！”
他壓低了聲音，眼睛裡滿是血絲，那是焦慮和憤怒燒出來的。
“上面不是說，只要跟著金丸幹事長，跟著竹下首相，錢的問題不用擔心嗎？現在的錢呢？都被那幫大佬拿去買股票了嗎？”
雖然他們不知道由於老牌財閥也暫停了政治獻金，所以其實現在那幫大佬也沒錢。但這不妨礙他們抱怨。
“噓——小聲點。”
同伴警惕地看了一眼拉門，然後湊近了一些。
“聽說……是因為那個。”
他用手指在桌子上寫了一個“西”字。
“西園寺家？”佐藤皺起眉頭，“不是說建設省已經出手了嗎？那幫商人的工地都被封了，這時候應該跪在金丸先生面前求饒才對吧？”
“求饒？”
同伴冷笑了一聲，夾起一顆毛豆塞進嘴裡，用力咀嚼著。
“你沒去銀座看嗎？人家根本沒求饒。那個西園寺，不僅沒停工人的工資，還給每個工人都發了‘高溫補貼’。那幫工人現在拿著錢在家裡吹空調，日子過得比我們還滋潤。”
“帶薪休假就算了，人在屋子裡還發‘高溫補貼’。鬼知道那西園寺能多有錢。”
“而且……”
同伴的聲音壓得更低了，帶著一絲渴望和嫉妒。
“我聽大澤先生那邊的人說，西園寺家的錢其實早就準備好了。就在那個他們集團的賬上，隨時可以劃撥過來作為‘夏季政治活動贊助金’。”
佐藤的喉結滾動了一下。
“那為甚麼……”
“因為工地沒復工啊。”同伴攤了攤手，“西園寺家放話了，企業經營困難，資金鍊緊張，作為一個有良心、有社會責任心的優質企業，必須優先保障員工生存。所以……政治獻金，暫停。”
房間裡陷入了沉默。
只有窗外那令人心煩意亂的蟬鳴聲，還在不知疲倦地持續著。
佐藤抓起那杯溫熱的啤酒，一口氣灌了下去。苦澀的液體順著喉嚨流進胃裡，卻澆不滅心頭的火。
“神仙打架，凡人遭殃。”
他狠狠地抹了一把嘴角的泡沫。
“金丸先生要面子，要那個西園寺低頭。人西園寺財大氣粗，就跟你耗著。可我們要的是活命的錢啊。再這麼僵持下去，不用等到大選，這個夏天我就得因為交不起事務所的租金破產了。”
他盯著空蕩蕩的酒杯，眼神閃爍。
“如果……我是說如果，有人能讓那些工地復工……”
同伴沒有接話，只是默默地給他倒滿了酒。
在這個燥熱的午後，一種別樣的情緒，正在這間悶熱的包廂裡，像黴菌一樣悄無聲息地滋生。
……
下午四點。霞關，建設省大樓。
建築指導局，局長辦公室。
這裡的冷氣很足，甚至有些冷。
野田局長坐在寬大的辦公桌後，手裡捏著一支鋼筆，筆尖懸在檔案上方，遲遲沒有落下。
他的臉色有些蒼白，眼袋浮腫，看起來像是好幾天沒睡好覺了。
辦公桌上，放著一疊厚厚的報紙和幾份傳真。
《紐約時報》：《日本行政壁壘的新樣本？西園寺集團遭遇‘神秘’停工》。
《週刊文春》：《銀座的“風景線”：配合政府檢查的百年老店》。
那張照片拍得極好。
在銀座七丁目，那個被藍色防塵網包裹的巨大工地上，那條紅底白字的“堅決擁護政府安全檢查，為了國民生命安全，本專案無限期停工整改”的橫幅，在陽光下顯得格外刺眼。
而在橫幅下面，是一群拿著相機的外國遊客，正在興致勃勃地合影留念。
這已經不是整改通知了，這分明就是把建設省的臉皮剝下來，掛在全東京最繁華的街頭示眾。
“局長。”
秘書推門進來，手裡拿著一份報告，神色有些慌張。
“剛剛接到了外務省的電話。美國大使館那邊詢問，關於西園寺家幾個合資專案的停工理由，是否涉及非關稅貿易壁壘……”
“啪。”
野田手中的鋼筆頭斷了。墨水洇在潔白的檔案紙上，像是一塊醜陋的黑斑。
“告訴他們，還在調查！調查！”
野田猛地站起身，聲音嘶啞地吼道。
“那是為了抗震安全！為了防火！和貿易壁壘有甚麼關係！讓他們去讀讀日本的建築基準法！”
“我們日本自有國情在，整個日本可是都在地震帶上面呢！不檢查仔細點能對得起納稅人嗎？”
秘書縮了縮脖子，不敢說話。
野田頹然坐回椅子上，雙手捂住臉。
他當然知道這和法律沒關係。這就是金丸信的一個電話，是一次純粹的政治報復。
但現在，火燒到了他的身上。
西園寺家這招“躺平”讓他們很難受。
他們不鬧事，不復議，不走後門求情。他們就那麼大張旗鼓地“配合”，把所有的損失、所有的荒謬都攤開在太陽底下。
如果是普通的小公司，早就在這種行政壓力下崩潰了。
但西園寺家不一樣。他們有錢，有耗得起的資本。
更要命的是，他們在利用這種“受害者”的姿態，在國際輿論和國內民意上，把建設省架在火上烤。
“金丸先生……”
野田喃喃自語。
那位大人物還在堅持，還在等著西園寺修一去跪地求饒。
但他野田快撐不住了。
昨晚，他去了銀座常去的那傢俱樂部“LUmiere”。
剛一進門，穿著淡紫色訪問著的媽媽桑就迎了上來。她的笑容依舊完美無瑕，讓人挑不出任何毛病。
“哎呀，野田先生，您來了。”
她微微欠身，動作優雅，但並沒有像往常那樣自然地挽住他的手臂。
“還是老位置嗎？”野田問道，那是正對著舞臺的最好的卡座。
“真是不湊巧。”
媽媽桑露出了一臉遺憾的表情，用團扇輕輕遮住了嘴角。
“那個位置今晚有客人預定了。為了讓您能‘清靜’地喝杯酒，我特意為您留了裡面的角落。”
她壓低了聲音，語氣裡透著一股看似貼心的關切，卻讓野田遍體生寒。
“畢竟最近外面的風聲緊，大家都盯著建設省呢。要是讓別的客人認出您來，怕是會打擾您的雅興。您說是不是？”
說完，她招手叫來一個年輕的新手女公關陪野田，自己則轉身走向了另一桌剛剛進門的商社高管，笑聲瞬間變得熱烈而真誠。
那種恭敬的疏離，就像是在對待一位身患傳染病的貴客。
在這個國家，官僚可以貪，可以懶，但不能顯得“愚蠢”和“霸道”。
特別是在這個經濟飛速增長的時期，一旦被貼上“阻礙經濟發展”的標籤，他的仕途也就到頭了。
人們會認為是你阻礙了日本的經濟發展，擋了他們發財的路。
野田拉開抽屜，拿出一瓶胃藥，倒出兩粒乾嚥了下去。
藥片劃過喉嚨，帶來一陣乾澀的疼痛。
他轉過椅子，看向窗外。
遠處，國會議事堂的尖頂在熱浪中微微扭曲。
他突然有一種感覺。
自己並不是那個執刀的人。
他只是一塊被夾在兩塊巨石中間的肉，正在隨著壓力的增大，一點點被擠壓變形。
……
黃昏時分。文京區，西園寺本家。
這裡的溫度比外面低了好幾度。
庭院裡的樹木遮蔽了烈日，加上精心設計的流水系統，讓這裡始終保持著一種宜人的清涼。
池塘邊。
皋月穿著一身寬鬆的白色居家棉麻長裙，赤著腳踩在木質的廊道上。
她手裡拿著一個小瓷罐，正漫不經心地往池塘裡撒著魚食。
“嘩啦——”
水面翻騰。
幾十條錦鯉爭先恐後地聚攏過來，張大嘴巴，吞噬著落下的一粒粒餌料。紅的、白的、金的，魚群在水中糾纏翻滾，激起一片片水花。
“大小姐。”
堂島嚴從迴廊的陰影裡走了出來。
這位安保頭子穿著黑色的短袖戰術襯衫，肌肉線條分明，手裡拿著一份簡報。
“按照您的吩咐，訊息已經放出去了。”
堂島嚴的聲音低沉平穩。
“那些年輕議員們已經知道了。只要工地復工，S.A. GrOUp的資金就會立刻解凍，而且會對那些‘在困難時期依然關心企業發展’的議員，給予額外的支援。”
“嗯。”
皋月應了一聲，並沒有回頭。
她抓起一把魚食，並沒有撒下去，而是懸在水面上方。
底下的錦鯉更加瘋狂了。它們擠壓著彼此，甚至有幾條躍出了水面，試圖去夠那隻白皙的手。
“你看它們。”
皋月看著那些張大的魚嘴。
“只要餓它們幾天，再給一點點甜頭，它們就會忘記恐懼，忘記尊嚴，甚至會為了爭搶一口吃的而咬傷同類。”
她鬆開手。
魚食落下。
水面瞬間炸開，那一群錦鯉為了爭搶這來之不易的食物，攪渾了一池清水。
“那些政客也是一樣。”
皋月拍了拍手上的殘渣，接過女傭遞來的溼毛巾。
“金丸信以為他能控制所有人。但他忘了，他的控制力是建立在利益分配的基礎上的。”
“當他給不了下面人肉吃，反而因為他的私怨讓大家跟著餓肚子的時候。”
“忠誠，就不存在了。”
她擦乾手，轉身看向堂島嚴。
“那個野田局長呢？”
“快崩潰了。”堂島嚴回答道，“今天下午，他在辦公室裡摔了杯子。而且我們的人發現，他私下裡聯絡了以前在國土廳的老上司，似乎是在探聽調職的口風。”
“很好。”
皋月走到廊下的藤椅旁坐下，端起一杯加了冰塊的麥茶。
冰塊撞擊杯壁，發出清脆的響聲。
“繼續加溫。”
她看著杯中琥珀色的液體。
“讓《文文新聞》去採訪一下工地周圍的商戶。就說因為長期停工，影響了周邊的生意，導致幾家小飯館倒閉了。”
“把‘官僚主義害死人’這個概念，給我釘死在他的腦門上。”
“我要讓他知道，如果他不主動跳船，那艘船沉的時候，第一個死的就是他。”
堂島嚴點了點頭，合上資料夾。
“明白。還有一件事。”
他遲疑了一下。
“大澤一郎那邊……最近有些焦躁。他幾次暗示想見您或者家主，似乎是想讓我們直接給他一筆錢，繞過那些程式。”
“不見。”
皋月回答得斬釘截鐵。
她咬碎了嘴裡的一塊冰，發出“咔嚓”一聲。
“告訴他，我們在建設省的封鎖下‘損失慘重’，現金流極其緊張。現在每一分錢都是從牙縫裡省出來的。”
“讓他去鬧。”
“讓他去國會鬧，去黨部鬧，去跟金丸信拍桌子。”
“只有把他逼急了，他才會變成一條瘋狗。”
“而我們需要的，就是一條能把竹下派咬得支離破碎的瘋狗。”
堂島嚴看著眼前這個少女。
夕陽的餘暉穿過樹葉的縫隙，灑在她的臉上，形成斑駁的光影。那一瞬間，她看起來就像是一個正在享受暑假的天真學生。
“是。”
堂島嚴微微鞠躬，退入了陰影之中。
皋月重新看向池塘。
魚群已經吃完了餌料，水面恢復了平靜。只有幾圈漣漪還在緩緩盪漾。
“好熱啊。”
她輕聲感嘆了一句，舉起麥茶，貼在臉頰上。
遠處的天空中，積雨雲正在堆積。
夏日暴雨的前兆來了。
一場能把東京的悶熱、汙垢以及那些陳舊的權力結構統統沖垮的暴雨，已經在路上了。
而她，只需要靜靜地坐在這裡。
聽著蟬鳴。
等著風起。