一九八八年八月三日，上午十點。
東京，築地。
《朝日新聞》東京本社大樓內部，中央空調正在滿負荷運轉，卻依然難以壓制社會部辦公室裡那股躁動且粘稠的熱氣。幾百個男人汗水的味道混合著煙味和咖啡味，實在是不敢恭維。
電話鈴聲此起彼伏，這些受驚的蟬在尖叫著，從清晨開始就沒停過。
山本記者趴在辦公桌上，領帶被扯松掛在脖子上，襯衫腋下洇出一大片深色的汗漬。他的面前堆滿了廢紙和被揉皺的香菸盒，手裡握著一支被咬得全是牙印的圓珠筆，在記事本上無意識地畫著凌亂的線條。
川崎市的受賄案調查陷入了僵局。那個叫小松的副市長嘴巴比死人的牙齒還硬，哪怕特搜部已經把他的辦公室翻了個底朝天，他依然咬定所有股票交易都是合法的私人投資。
線索斷了。
“山本！你的快遞！”
前臺的女孩抱著一個厚實的牛皮紙信封，隔著亂糟糟的走道喊了一聲，隨手將信封扔到了山本那堆滿垃圾的桌子上。
“啪。”
信封砸在滿是菸灰的玻璃菸灰缸旁，激起一陣灰塵。
山本沒精打采地抬起頭，伸手抹了一把臉上的油汗。
“誰寄的？”
“沒寫名字。說是摩托車急送，放下東西就走了。”
山本皺了皺眉。作為社會部專門跑黑金政治的記者，他收到的匿名包裹通常只有兩種東西：毫無價值的瘋言瘋語，或者是足以讓他丟掉小命的證據。
不過，通常來說都會是前者。
上次憑藉那個匿名包裹，山本可是著實大爆了一次。也讓案件的進度前進了不少——雖說現在又停滯了。
但這種好運怎麼可能每次都眷顧他呢？
他拿起裁紙刀，漫不經心地劃開了封口。
滑落出來的是一疊影印件。紙張很新，邊緣鋒利，散發著一股淡淡的靜電味。
山本隨意地掃了一眼最上面那張紙。
那是一份《股票轉讓協議書》。轉讓方是“利庫路特COSmOS”，受讓方是一個陌生的名字——“野田美代子”。
他的手停在了半空中。雖說那個名字是陌生的，但現在任何有關“利庫路特”字眼的東西他都會格外上心。
......難道說？
山本強行按耐下激動的心情，儘量不讓自己顫抖的手弄皺那紙張。
他的目光落在了下一張紙上。那是一份戶籍滕本的影印件，上面清晰地標註著野田美代子與戶主的關係：妻。
而戶主那一欄的名字，是用粗黑的記號筆圈出來的：
野田健二。
山本的瞳孔猛地收縮了一下。
他迅速扔掉手裡的圓珠筆，雙手顫抖著抓起那疊檔案，像是一頭聞到了血腥味的餓狼，瘋狂地翻閱起來。
野田健二，現任建設省建築指導局局長。
也就是那個在一個月前，以“抗震安全”為由，親手給西園寺家貼上封條的男人。
山本繼續往下翻。
不僅僅是野田。
檔案裡還有消防廳預防課課長的小舅子，東京都城市規劃局審議官的女兒……
這一疊厚厚的紙張，就像是一張精心繪製的解剖圖，精準地切開了日本官僚體系中最隱秘、最貪婪的那根血管。
所有的名字，都指向了一個共同的特徵：他們都是手握實權、負責具體行政審批的中層官僚。
而且，他們都以非公開的方式，在利庫路特子公司上市前，以極其低廉的價格獲得了大量原始股。
“不可能……這是……”
山本喃喃自語，喉嚨發乾。他感覺渾身的血液都湧向了大腦，連指尖都因為過度興奮而變得冰涼。
他猛地站起身，椅子在地上發出刺耳的摩擦聲，引得周圍的同事紛紛側目。
山本顧不上解釋。他抓起那個信封，連外套都來不及穿，跌跌撞撞地衝向了主編辦公室。
……
下午兩點。
霞關，建設省大樓。
窗外的蟬鳴聲嘶力竭，陽光毒辣得像是在剝掉這層鋼筋水泥的皮。
局長辦公室內，冷氣開得很足，甚至有些陰冷。
野田局長坐在寬大的辦公桌後，手裡拿著一份關於“S.A.水晶宮”專案的整改報告。
只要他在上面籤個字，表示“整改仍未達標”，西園寺家的工地就得繼續停工，那個該死的財閥就得繼續流血。這是金丸信幹事長的死命令。
野田拿起鋼筆，筆尖懸在紙面上。
但他遲遲沒有落下。
最近幾天，他的右眼皮一直在跳。那種心悸的感覺，就像是被人用槍指著後腦勺，卻不知道扣動扳機的人在甚麼時候動手。
這種不詳的預感通常會很靈。畢竟就他所知，這些個財閥可沒一個善茬，現在這個西園寺這麼安靜，肯定不會有甚麼好事發生......
“咚、咚。”
敲門聲響起。
不是秘書那種輕柔的節奏，而是兩聲沉悶、有力的叩擊。
野田的手抖了一下，一滴墨水滴在檔案上，暈開成一個醜陋的黑點。
他最近都感覺自己變得神經質了。他低下頭來，疲憊地揉了揉太陽穴。
“進來。”
門被推開了。
走進來的不是他的秘書，而是三個穿著深灰色西裝的男人。
他們沒有戴作為公務員標誌的徽章，領帶打得一絲不苟，手裡提著那種只有檢察官才會用的黑色杜拉鋁公文箱。
不好！！！
野田感到一股寒流直衝天靈蓋，腳尖都發麻了。
東京地檢特搜部。
領頭的中年男人走到桌前，既沒有鞠躬，也沒有握手。他從上衣口袋裡掏出一個黑色的皮夾，展開，亮出了那枚金色的秋霜烈日章。
“野田健二局長？”
男人的聲音平靜得像是一潭死水。
“我是特搜部搜查二課的佐久間。”
野田感覺自己的喉嚨像是被一隻無形的手扼住了。他想要站起來，卻發現雙腿軟得像麵條。
“這是……有甚麼事嗎？”他勉強擠出一個難看的笑容。
“關於利庫路特COSmOS公司的未上市股票轉讓問題。”
佐久間沒有廢話，直接將一張傳喚令放在了桌面上，蓋住了那份還沒簽字的整改報告。
“我們查到，您的夫人野田美代子名下，持有三千股該公司的股票。而且，這些股票的購買資金，是由利庫路特旗下的第一金融公司提供的無擔保貸款。”
“我想請問，這筆交易，您知情嗎？”
野田的臉色瞬間變得慘白，額頭上的冷汗順著鬢角流了下來，滴在昂貴的襯衫領口上。
“那是……那是內人的私房錢……我不清楚……”
“是不清楚，還是不方便說？”
佐久間微微前傾，目光如炬，死死地盯著野田那雙遊移不定的眼睛。
“局長，我們還在您小舅子的賬戶裡發現了一些有趣的資金往來。如果您現在想不起來，沒關係。”
他做了一個“請”的手勢。
“請跟我們回地檢廳協助調查。那裡的咖啡很提神，或許能幫您恢復記憶。”
野田癱坐在椅子上。
呵......我也是被犧牲的一環麼？
他看著那個黑色的公文箱，又看了看桌上那份關於西園寺家的檔案。
他當然明白這不是甚麼巧合。
西園寺家沒有去動金丸信那種大人物，而是把刀架在了他這種具體執行者的脖子上。
“我……我打個電話。”
野田的聲音顫抖著，像是溺水的人在求救。
“可以。”
佐久間看了一眼手錶，表情冷漠。
“您有三分鐘。”
……
下午三點。
永田町，自民黨幹事長辦公室。
房間裡的窗簾拉著，光線昏暗。
電話鈴聲突兀地響起，打破了室內的沉寂。
金丸信正在翻看一份關於消費稅法案的黨內協調名單。他不耐煩地拿起聽筒。
“喂。”
“幹事長……是我，野田。”
電話那頭傳來的聲音帶著哭腔，伴隨著牙齒打顫的聲響。
“特搜部……特搜部的人在我辦公室。他們要帶我走。”
金丸信的手指猛地收緊，差點捏碎了手裡那支昂貴的萬寶龍鋼筆。
“慌甚麼！”
他壓低了聲音，語氣中透著一股狠戾。
“只是協助調查。你甚麼都不知道，是你老婆自己買的。咬死這一條。”
“可是……可是他們手裡有匯款單！還有我小舅子的賬戶記錄！”
野田的情緒顯然已經崩潰了。
“幹事長，您救救我……我是按您的指示才去封西園寺家的工地的……如果我進去了，我……”
“你是在威脅我？”
金丸信的聲音瞬間冷了下來，像是一條毒蛇吐著信子。
“野田，你應該知道規矩。把嘴閉緊，你的家人會得到照顧。如果你亂說話……”
“我不想坐牢！”
野田突然在電話那頭吼了起來，聲音淒厲。
“那個西園寺家……他們是瘋子！逼急了他們鬼知道他們還會做出甚麼！他們手裡肯定還有別的東西！幹事長，這事我不幹了！那份整改報告我還沒簽字！我不想當替死鬼！”
“八嘎！”
金丸信怒罵一聲，但電話那頭已經傳來了忙音。
“嘟——嘟——嘟——”
金丸信慢慢地放下聽筒。
他的臉色陰沉得可怕，臉上的橫肉在微微抽搐。
他從煙盒裡抽出一支雪茄，想要點燃，但打火機打了好幾次都沒打著。
“啪。”
他憤怒地將打火機摔在地毯上，昂貴的金屬機身彈跳了幾下，滾到了牆角。
“西園寺……”
他從牙縫裡擠出這三個字。
他原本以為對方只是個有點錢的商人，頂多在國會里找幾個議員喊喊冤。他沒想到對方會玩得這麼絕。這是在拆他的臺腳，是在掘他的根！
“咚、咚。”
敲門聲響起。小澤一郎推門走了進來，手裡拿著一份剛傳真過來的簡報，臉色也很難看。
“老師，建設省那邊出事了。特搜部剛剛把野田局長帶走了，大門口都圍滿了記者。”
小澤一郎頓了頓，試探性地問道：
“野田被帶走，建設省那邊人心惶惶。關於西園寺家工地的停工命令……我們要不要暫時撤回？現在輿論對我們要很不利，如果繼續封鎖，恐怕會激起更大的反彈。”
房間裡陷入了死寂。
金丸信坐在陰影裡，像是一頭受傷的猛獸。他喘著粗氣，眼睛裡佈滿了血絲。
撤回？
現在撤回，就是向那個黃毛丫頭低頭！就是告訴所有人，他金丸信怕了！
“不準撤。”
金丸信的聲音沙啞，帶著一股孤注一擲的狠戾。
“只要我還是自民黨的幹事長，那個工地就別想復工！讓建設省的人給我頂住！誰敢私自放行，我就讓他在這個圈子裡混不下去！”
“可是，老師……”小澤一郎皺起眉頭，似乎覺得這並不理智。
“出去！”
金丸信猛地一揮手，打斷了小澤的話。
“告訴他們，這是戰爭！誰要是敢當逃兵，野田就是下場！”
小澤一郎深深地看了一眼處於暴怒邊緣的金丸信，嘴唇動了動，最終甚麼也沒說。
他微微鞠躬。
“是。”
小澤退了出去，輕輕關上了門。
而在門關上的那一刻，金丸信並沒有看到，小澤一郎的眼中閃過一絲失望。
他知道，這艘船的舵手已經失去了理智。
而在這個暴風雨夜，船員們為了活命，是不會陪著瘋狂的船長一起沉沒的。
……
黃昏時分。
文京區，西園寺本家。
夕陽的餘暉已經散去，庭院裡瀰漫著深藍色的夜色。空氣中飄著驅蚊香特有的除蟲菊味道。
皋月穿著一身淡粉色的浴衣，蹲在緣側的石階上。她的手裡拿著一根細細的紙捻——那是線香花火。
“嗤——”
火柴劃燃。
她小心翼翼地湊過去，點燃了花火的尖端。
一朵橘紅色的火花在黑暗中綻放，發出極其細微的“滋滋”聲。火星向四周噴濺，像是一朵盛開的松葉牡丹。
“大小姐，任務完成。做得很乾淨。”
堂島嚴站在廊下的陰影裡，聲音低沉，像是不想驚擾那朵脆弱的火焰。
“資料是用公用電話亭的快遞櫃寄出的。特別注意沒有留下指紋，目擊者已排除，那個快遞袋也是在舊貨市場買的。”
“那個記者呢？”
皋月盯著手中顫抖的火光，頭也不回地問道。
“山本是個聰明人。他只想搞大新聞，不想惹麻煩。和上次一樣，他會把這當成是他自己‘調查’的結果，絕不會向外吐露半個字。”
“很好。”
皋月的手指很穩，但那團燃燒的火球卻在重力的作用下，開始劇烈地顫抖。
那團橘紅色的熔岩懸掛在燒焦的紙捻末端，搖搖欲墜，彷彿隨時都會斷裂。
“你看，堂島。”
皋月的目光聚焦在那團即將墜落的火球上，瞳孔裡倒映著毀滅前的光亮。
“它現在燃燒得最亮，最美。就像那些手裡握著權力的官僚，或者是那個坐在幹事長位置上的老人。”
“他們死死地抓著那根脆弱的紙繩，以為自己能永遠掛在上面發光。”
“但是……”
話音未落。
“啪嗒。”
承載不住重量的火球終於斷裂，掉落在青石板上，瞬間熄滅，只留下一縷青煙和一塊焦黑的痕跡。
皋月鬆開手，扔掉了手中那根已經燃盡的紙捻。
“重力是無法抗拒的。”
她站起身，拍了拍浴衣下襬並不存在的灰塵，看著腳下那塊焦黑。
“當他們把自己喂得太肥的時候，也就是他們墜落的時候。”
“野田只是第一個掉下來的火球。”
皋月轉過身，走向屋內，只留下一個清冷的背影。
“準備好吧，堂島。”
“今晚的東京，會有很多人睡不著覺了。”
堂島深深地看了一眼那塊焦黑，若有所思。隨即快步跟上了皋月。
風吹過庭院。
線香花火的青煙徹底消散。
掛在屋簷下的風鈴發出“叮鈴”一聲脆響，在這寂靜的夏夜裡，聽起來竟像是一聲送葬的鈴音。
天，黑了。