一九八七年的十二月，東京徹底進入了癲狂模式。
隨著美股反彈和日本央行的放水，年底的獎金預期創下了歷史新高。銀座的街道上，計程車司機揮舞著拒載的手勢，只停在那些舉著三根手指（意為支付三倍車費）的客人面前。百貨公司的聖誕樹上掛滿了真正的施華洛世奇水晶，赤坂的酒店訂位已經排到了明年。
在這個喧囂的季節裡，麻布十番的The ClUb依然保持著它特有的靜謐。
二樓，核心書房。
“西園寺先生，您的要求我們非常重視。”
坐在修一對面的，是電通廣告公司的常務董事，佐藤。
這位掌控著日本媒體喉舌的大人物，此刻正襟危坐，雙手放在膝蓋上，姿態擺得極低。
自從“黑色星期一”之後，整個東京上層圈子都知道，西園寺家不僅有錢，更有預知未來的能力。能接下西園寺家的單子，不僅僅是生意，更是面子。
“佐藤常務。”
修一將一份策劃案推了過去。
“今年的聖誕節，我要買下新宿StUdiO Alta的大螢幕。還有富士電視臺、TBS深夜檔的所有黃金時段。”
佐藤常務接過策劃案，翻開第一頁。
他愣住了。
畫面只有一張照片。
在一個空曠、荒涼的廢棄鐵軌旁，孤零零地立著一個黃色的集裝箱。
下面只有一行小字：
“在這個喧囂的聖誕節，你想聽聽自己真實的聲音嗎？”
S.A. KaraOke BOX
“這……”佐藤常務有些遲疑，“西園寺先生，這會不會太……壓抑了？聖誕節大家都在圖個樂呵，這種‘孤獨風’的廣告，怕是不符合節日氣氛吧？”
“正因為大家都在吵，沉默才震耳欲聾。”
修一端起紅茶，語氣平淡。
“佐藤常務，現在的東京太吵了。每個人都在被迫社交，被迫大笑，被迫在酒局上討好上司。”
“相信我們的市場調查吧。”
修一放下茶杯，目光深邃。
“按照這個方案執行。預算不是問題，S.A. InveStment會全額預付。”
聽到“S.A. InveStment”這個名字，佐藤常務的瞳孔微微收縮了一下。
“明白了。”
佐藤常務合上策劃案，站起身，深深鞠躬。
“電通會全力配合。我們會讓這則‘沉默的廣告’，在平安夜響徹東京。”
……
與此同時。
丸之內，西園寺實業總部。
一份嶄新的公司章程擺在辦公桌上。
株式會社 S.A. LeiSUre SyStemS（S.A.休閒系統）
“蓋章吧，板倉社長。”
皋月坐在窗邊的沙發上，手裡拿著一本漫畫書，頭也不抬地說道。
板倉擦了擦手汗，在檔案上蓋下了自己的私印，又蓋上了公司的公章。
“大小姐，這攤子鋪得是不是太大了？”
板倉看著牆上的地圖。
短短兩個月，S.A.利用那些低價收購的畸零地，已經在東京鋪設了五十個網點，總計三百個集裝箱包廂。
“這才哪到哪。”
皋月翻過一頁漫畫。
“成立這家新公司，就是為了系統化管理。以後清潔、維修、硬幣回收、裝置除錯，都要有專人負責。”
“我們要像管理麥當勞一樣管理這些鐵皮盒子。”
她合上書，指了指角落裡堆放的幾十個大紙箱。
“那是從上海剛運回來的？”
“是的！”板倉立刻來了精神，“高橋廠長發回來的‘B級品’。一共四百件。雖然說是次品，但我找人看了，除非拿放大鏡，否則根本看不出瑕疵。”
“很好。”
皋月嘴角勾起一抹笑容。
“發通告吧。”
“聖誕節特別活動：凡是在S.A. KaraOke BOX累計消費滿一萬日元，或者充值會員卡，即贈送一件‘聖誕限定版T恤’。”
“記住，要強調是‘限定版’。還要配上那個死貴的黑色包裝盒和燙金紙袋。”
板倉嚥了口口水。
“大小姐，這一招太狠了。”
“澀谷店裡賣三萬日元一件，我們這裡充值一萬就送，還送十個小時的唱歌時間……”
“這簡直就是白送啊！”
“我想那些想要那個‘S’標，卻買不起正品的大學生肯定會來捧場的。”
皋月站起身，走到窗前。
“我們要用這四百件次品，撬開東京年輕人的口袋。”
“更重要的，是撬開他們的耳朵。”
“只有把他們騙進箱子裡，幸子的聲音才能傳進他們的腦子裡。”
……
一九八七年，十二月二十四日。
平安夜。
東京下起了小雪。紛飛的雪花在霓虹燈的映照下，變成了粉紅色的光點。
整個城市都在狂歡。六本木的街道堵得水洩不通，情侶們手挽手在表參道欣賞燈飾。
但在下北澤的鐵軌旁，卻出現了一幕奇景。
五個黃色的集裝箱，此刻被巨大的紅色絲帶包裹著，頂部還裝飾著閃爍的LED燈帶和聖誕花環。它們就像是五個巨大的、散落在雪地裡的聖誕禮物盒，在昏暗的廢土上散發著溫暖的光芒。
而在這些禮物盒前，排起了一條長龍。
那是幾百個凍得瑟瑟發抖，卻依然眼神狂熱的年輕人。
“快點快點！聽說今晚的贈品只剩最後十件了！”
“真的假的？那個的T恤真的送嗎？”
“騙你幹嘛！我室友昨天就拿到了！那個包裝盒，嘖嘖，拿回家都有面子！”
排在隊伍中間的一對情侶，男生把圍巾解下來圍在女生脖子上。
“對不起啊，美咲。本來想帶你去吃法國大餐的，但是訂不到位子，而且我的獎金……”
“沒關係啦。”
叫美咲的女孩哈著白氣，指著那個巨大的黃色盒子。
“我覺得這個挺酷的。只有我們兩個人，不用聽隔壁桌大叔的吵鬧聲。”
“而且……我也想要那個T恤嘛。”
終於輪到他們了。
男生爽快地掏出一萬日元，拍在桌子上。
“充值！要那個T恤！”
“好的，這是您的會員卡和贈品。”
兼職生遞過來一個沉甸甸的黑色紙袋，上面印著燙金的“S”。
男生接過來，像是接過了某種勳章。
兩人鑽進三號集裝箱。
“嘭。”
厚重的隔音門關上。
世界瞬間安靜了。外面的寒風、鐵軌的震動、排隊人群的嘈雜，全部消失。
包廂裡暖氣很足，橘黃色的燈光灑在皮質沙發上。
“哇，好暖和。”
美咲脫下外套，迫不及待地拆開那個黑色紙袋。
拿出那件白色的T恤。
做工精良，手感順滑。雖然是B級品，但在不懂行的人眼裡，這就是澀谷那個高冷品牌的神物。
“太棒了！”美咲開心地在身上比劃著。
“嘿嘿，那就唱歌吧！”
男生坐到點歌機前，投進硬幣。
“點甚麼？”
“當然是山下達郎的《ChriStmaS Eve》啊！今晚必點！”
前奏響起。
男生剛想開口，卻發現自己有點找不著調。
“哎呀，這歌起調有點高……”
就在這時，他看到了螢幕右下角的那個紅色按鈕：GUide VOCal（導唱）。
“試試這個。”
他按了下去。
下一秒。
音箱裡傳出了一個女聲。
“雨は夜更け過ぎに、雪へと変わるだろう……”（雨在深夜過後，大概會變成雪吧……）
那個聲音。
不是原唱山下達郎的男聲，而是一個清澈、有力、卻又帶著一種說不出的溫柔的女聲。
它不像是在表演，而像是在訴說。
它穿透了伴奏的電子音，穿透了包廂裡略顯乾燥的空氣，直接撞進了兩個人的心裡。
男生愣住了，忘了跟唱。
美咲也停下了比劃衣服的動作，轉過頭看著音箱。
“這是誰在唱？”
“不知道……沒聽過這個聲音。”
“好好聽啊……”美咲喃喃自語，“聽著她的聲音，感覺……感覺心裡那個空蕩蕩的地方，被填滿了。”
在這個寒冷的平安夜，在這個狹小的鐵皮盒子裡。
幸子的聲音，像是一雙溫暖的手，撫平了這對年輕情侶因為貧窮、因為無法去高階餐廳而產生的焦慮與自卑。
這一刻，他們不需要法國大餐，不需要香檳。
只要有這個聲音，有這件T恤，有彼此，就夠了。
……
此時此刻。
下北澤車站對面的天橋上。
兩個身影正站在欄杆邊，看著下面那排著長龍的集裝箱。
板倉穿著厚厚的羽絨服，不停地搓著手。
而在他旁邊，站著一個戴著白色毛線帽、圍著深藍色圍巾的女孩。大半張臉都藏在口罩裡，只露出一雙清澈的眼睛。
蒲池幸子。
或者說，未來的ZARD。
“看到了嗎？”
板倉指著下面。
“剛才那個3號箱出來的情侶，看錶情，他們好像哭過，但現在笑得很開心。”
幸子看著那一幕。
她看到那個女生緊緊地抱著那個裝著T恤的紙袋，嘴裡似乎還在哼著甚麼。
雖然聽不見，但幸子能看懂那個口型。
是《ChriStmaS Eve》的歌詞。
“那是我的聲音嗎？”
幸子輕聲問道，聲音在口罩裡顯得有些悶。
“是你的。”
板倉肯定地點頭。
“大小姐說得對。在這個瘋狂的夜晚，並不是所有人都想去迪斯科跳舞。還有很多人，只想找個地方躲起來，聽聽自己的聲音。”
“你做到了，幸子小姐。”
“你是他們的……止痛藥。”
幸子的眼眶有些發熱。
她伸出手，抓住冰冷的欄杆。
以前，她在地產公司當前臺時，覺得自己是多餘的。在賽車場當模特時，覺得自己是廉價的。
但今晚。
看著那些普通人在她的歌聲裡獲得慰藉，她第一次感覺到了那種沉甸甸的、名為“價值”的東西。
“我想回錄音棚。”
幸子突然轉過身，眼神堅定。
“哎？現在？今天是平安夜啊……”
“就是現在。”
幸子拉緊了圍巾。
“我還有好多歌想唱。我想把那種感覺……那種能讓人暖和起來的感覺，全部錄下來。”
她快步走下天橋。
背影不再迷茫，而是帶著一種只有藝術家才有的執著。
板倉愣了一下，隨即露出了欣慰的笑容。
“喂！等等我！我送你去！”
……
深夜，十二點的鐘聲敲響。
新宿StUdiO Alta的巨型螢幕上，那個“孤獨集裝箱”的廣告最後一次亮起。
而在它的下方，成千上萬的年輕人正提著印有“S”LOgO的紙袋，湧向街頭。
他們不知道，自己口袋裡的錢，已經被西園寺家算計得乾乾淨淨。
他們只知道，這個平安夜，很酷。
S.A. KaraOke BOX。
在這個夜晚，正式從一個亞文化的實驗品，變成了東京潮流的代名詞。
而那個藏在箱子裡的幽靈歌姬，也隨著今晚的雪花，飄進了無數人的夢裡，等待著在未來的某一天，破土而出。