一九八七年的九月，澀谷。
公園通（KOen-dOri）的坡道上，兩旁的櫸樹葉子開始泛黃，但這絲毫沒有減弱這條街道的熱度。
澀谷啊，似乎總是能和“青春”和“消費”兩個詞聯絡起來。
帕爾科（PARCO）百貨的巨大招牌在陽光下閃閃發光，西武百貨的櫥窗裡展示著川久保玲最新的解構主義外套。穿著DC品牌（DeSigner & CharaCter Brand）的大學生們，像是巡視領地的孔雀，昂著頭穿梭在人群中。他們的肩膀上墊著厚厚的海綿，手裡夾著萬寶龍的香菸，嘴裡談論著今晚要去哪家迪斯科，或者週末要去哪裡滑雪。
空氣中瀰漫著一種混合了昂貴香水、汽車尾氣和燥熱荷爾蒙的味道。
那是金錢燃燒的味道。
西武百貨澀谷店，一樓。
這個原本屬於某個義大利老牌皮具的黃金鋪位，今天換了新的主人。
並沒有敲鑼打鼓的喧囂，也沒有俗氣的開業花籃。
巨大的落地玻璃窗後，是一片令人屏息的冷峻空間。
安藤建築師沒有辜負那筆高昂的設計費。他摒棄了當時流行的那種堆砌大理石的暴發戶風格，而是使用了大面積的茶色鏡面、做舊的黃銅貨架，以及深灰色的天鵝絨地毯。
燈光被設計得很暗，一束束精準的射燈，像是在博物館裡展示稀世珍寶一樣，打在那些陳列品上。
店鋪的門口，只掛著一塊小小的、拉絲銅牌：
那是西園寺家的新品牌。
“歡迎光臨。”
門口的店員穿著剪裁合體的黑色制服，戴著潔白的棉質手套。他們的笑容標準而剋制，帶著一種高階店特有的矜持。
一對年輕的大學生情侶走了進來。
男生穿著一件拉夫·勞倫的POlO衫，領子豎起來，頭髮用髮膠抓得根根豎起。女生留著當時最流行的“聖子頭”，挎著一個路易威登的水桶包。
他們剛一進門，就下意識地放輕了腳步。
因為這裡的氣場太強了。
後面的門已經被店員輕輕地關上了，一個“接待中”的牌子被擺在門外，封死了他們的退路。
腳下的地毯厚得像是在踩雲彩，空氣中飄著一種淡淡的、像是某種高階木材燃燒後的香氛味。
“這……這是甚麼牌子？以前沒見過啊。”
女生小聲說道，眼睛被展臺上的一隻紅色鱷魚皮手袋吸引了。
那隻手袋孤零零地放在一個水晶罩子裡，在燈光下散發著妖豔的光澤。
她走過去，看了一眼旁邊那個小小的價格標籤。
¥
五十八萬日元。
女生的手縮了回來，吐了吐舌頭。
“好貴啊……不過真好看，是義大利進口的吧？”
男生也湊過來看了一眼，喉結滾動了一下。五十八萬，相當於他大半年的打工費，或者是家裡給的兩個月生活費。雖然在這個時代，大學生為了追女生花錢如流水，但這筆錢還是太燙手了。
“咳……也就那樣吧。”
男生故作鎮定地移開視線，試圖掩飾自己的窘迫。他都不知道自己這死腳怎麼就走進這種看上去都貴的要死的店了。
“這種皮子太嬌氣了，不適合你。我們看看別的。”
他們在店裡轉了一圈。
這裡展示的東西並不多，每一件都隔著很遠的距離。
一條愛馬仕風格的絲巾，十二萬。
一瓶沒有LOgO的小眾香水，八萬。
一件看起來像是手工縫製的皮夾克，三十五萬。
男生的額頭開始冒汗了。
他本想帶女朋友進來逛逛，顯示一下自己對“新潮牌”的敏銳度，結果卻像是走進了一個讓他窒息的各種高價陷阱。如果空著手出去，在女朋友面前雖然不算丟人，但總覺得少了點“男子漢的氣概”。
就在他準備找個藉口離開的時候。
他的目光落在了店鋪中央的一個長條形黃銅展臺上。
那裡整整齊齊地疊放著一摞白色的T恤。
沒有任何花哨的圖案，沒有當時流行的那種大印花。只是在左胸口的位置，用同色系的絲線，繡了一個極小的、幾乎看不見的“S”字母。
極簡。
冷淡。
與眾不同。
但在周圍那些幾十萬日元的“重器”襯托下，這抹白色顯得格外高階，格外純粹。
男生走過去，伸手摸了一下。
手感極好。
厚實，柔軟，順滑得像是一塊奶油。
他翻開那個壓在黃銅鎮紙下的價格牌。
¥
男生的眼睛亮了。
三萬日元。
這在平時絕對是一件T恤的天價。但在剛剛被那個五十八萬的手袋“轟炸”過視神經之後，這個數字看起來是那麼的親切，那麼的……便宜。
“哎，結衣，你看這個。”
男生招呼女朋友過來。
“這件T恤不錯。設計很大氣，剪裁也很特別，有點像那個……那個山本耀司的風格。”
他其實根本不懂甚麼是剪裁，他只知道這個價格他買得起，而且能讓他體面地走出這家店。
“真的哎。”
女生摸了摸面料，又看了看周圍那種奢華的裝修。
“這個牌子能在西武百貨一樓開這麼大的店，肯定很有名。三萬塊的話……好像也不算太貴？”
“那是當然！”
男生立刻來了精神。
“這叫低調的奢華。懂行的人才穿這種沒有大LOgO的衣服。”
他打了個響指，叫來店員。
“麻煩拿兩件，我和女朋友一人一件。要M碼和S碼。”
“好的，先生。您真有眼光。”
店員微笑著走過來，用戴著手套的雙手捧起那兩件T恤。
接下來的一幕，徹底擊潰了這對情侶最後的心理防線。
店員並沒有直接把衣服塞進袋子。
而是拿出了兩個沉甸甸的、表面覆蓋著黑色特種紙的硬質包裝盒。
衣服被雪梨紙層層包裹，噴上了一點店裡同款的香氛，然後小心翼翼地放進盒子裡。盒蓋蓋上，發出“咔噠”一聲充滿質感的脆響。
最後，盒子被裝進了一個印著燙金“”LOgO的厚實紙袋裡，甚至連提手是絲綢做的。
這一套包裝下來的成本，可能比衣服本身還要高。
但在男生眼裡，這不僅僅是衣服。
這是儀式感。
是他在澀谷這個名利場裡，花三萬日元買到的尊嚴。
“刷卡。”
男生瀟灑地掏出一張大來信用卡（DinerS ClUb）。
“滴。”
交易完成。
兩人提著那個巨大的、散發著高階香水味的紙袋，昂首挺胸地走出了店鋪。
那一刻，他們覺得自己是這條街上最時尚的人。
……
二樓。
從這裡可以俯瞰整個一樓的中庭。
修一和皋月站在圍欄邊，看著那對情侶離去的背影。
修一手裡拿著一份剛剛送上來的銷售簡報，表情有些複雜。
“一下午賣了五十件。”
修一看著那個數字，覺得有些荒謬。
“一百五十萬日元。就靠那些……T恤？”
紡織業作為西園寺家的老本行，他可太清楚那些T恤的底細了。
那是上海高橋工廠生產的一批稍高檔次的新品。用的是中國新疆的長絨棉，雖然質量確實比普通的日本棉要好，但加上人工和運輸，到岸成本也不會超過三百日元。
三百變三萬。
一百倍的暴利。
“這不是搶錢嗎？”修一壓低聲音說道，彷彿怕被樓下的顧客聽到。
“搶錢？搶錢哪來這麼多的利潤？”
皋月靠在欄杆上，手裡拿著一杯鮮榨的石榴汁，紅色的液體在杯中搖晃。（沒錯，這是她的“紅酒”。）
“父親大人，您覺得那個男生買的是棉花嗎？”
“不然呢？”
“不。”皋月搖了搖頭，“他買的是‘我在西武百貨一樓消費了’的自信。他買的是那個漂亮的包裝盒，是店員那句‘您真有眼光’的恭維，是走出店門時周圍人羨慕的眼光。”
“棉花只是載體。”
“在這個時代，物質本身的價值已經被剝離了。人們消費的是符號，是階級，是那種‘我屬於上流社會’的幻覺。”
她指了指樓下那個空蕩蕩的櫃檯——那裡剛才還擺著兩件T恤，現在已經被買走了。
“我們給了他幻覺，收了他三萬日元。”
“這很公平。”
修一嘆了口氣。
“這就是你說的‘錨定效應’？用那些幾十萬的包做陪襯，讓三萬的T恤看起來像是在送？”
“沒錯。”
皋月喝了一口石榴汁。
“西武百貨這個地段，本身就是最大的‘錨’。只要開在這裡，垃圾也能賣出黃金價。”
“而且，這只是第一步。”
她的眼神變得銳利起來。
“父親大人，讓人記錄下這些客戶的資料了嗎？”
“記了。辦了會員卡。”
“很好。”
皋月看著樓下熙熙攘攘的人群。
“這些現在花三萬日元買T恤的人，就是我們未來的種子使用者。”
“這三年，我們會把‘S’這個LOgO，深深地植入他們的腦海裡，把它和‘高階’、‘時尚’、‘西武百貨’這些概念繫結在一起。”
“這叫品牌資產的原始積累。”
修一似乎明白了甚麼，又似乎更困惑了。
“積累了之後呢？你是說以後還要漲價？”
“不。”
皋月笑了，笑得很開心。
“等到三年後。”
“等到股市崩盤，樓市腰斬，等到那個男生畢業了卻找不到工作，等到那個女生的名牌包都被拿去當鋪換錢的時候。”
“等到他們站在街頭，口袋裡只剩下幾百日元，卻依然懷念著這種被尊重、被包裝的感覺時。”
“我們會開啟千葉的倉庫。”
“我們會把同樣的T恤，同樣的剪裁，同樣的LOgO，以三百日元的價格賣給他們。”
“那一刻。”
皋月的聲音很輕，卻像是一記重錘敲在修一的心上。
“我們將不再是他們的‘奢侈品’。”
“我們將是他們的‘救世主’。”
“我們將成為他們在這個灰暗的蕭條時代裡，唯一能抓住的一點體面。”
修一聽得渾身發冷。
他看著女兒那張稚嫩的側臉。
這不僅僅是做生意。
還是在做局。
一個跨越了時間週期，利用人性的弱點，先收割虛榮，再收割貧窮的驚天大局。
經過女兒的教導後，他突然發現以前不知道漏了多少利潤——再窮的人，只要他還活著，就有著對應的價值。
“特洛伊木馬……”
修一喃喃自語。
那個印著“S”的紙袋，就是那個木馬。它現在裝著昂貴的幻覺進了城，等到夜深人靜（泡沫破裂）時，它肚子裡的廉價軍團就會傾巢而出，佔領整個市場。
“走吧，父親大人。”
皋月把空杯子放在桌上。
“戲看夠了。”
“既然西武集團好心借給我們這個舞臺，我們就要把這齣戲演足了。”
“通知安藤先生，把池袋店的裝修規格再提高一個檔次。”
“歐洲那邊的奢侈品品牌爭取去再拿多幾個授權，你可以跟他們說‘水晶宮’的鋪面好商量。”
“我要讓所有人都覺得，是比香奈兒還要高冷的貴族。”
兩人轉身離開。
樓下，又有一對情侶走進了店鋪。
女生的驚呼聲隱約傳來：
“哇！這個只要三萬！太划算了吧！”
那是泡沫破裂前，最動聽，也最諷刺的聲音。
而在店鋪的角落裡，一個剛剛送來的展架上，擺放著幾張製作精良的宣傳單。
那是S.A. 即將推出的新型娛樂專案——“卡拉OK BOX”的預告。
上面寫著一行小字：
“在這裡，聽見你真實的聲音。”