一九八七年的八月中旬，蟬鳴聲漸漸帶上了一絲夏末的疲憊。
新宿歌舞伎町邊緣，那棟灰撲撲的三層小樓，外表看起來依然不起眼。一樓的捲簾門緊閉，上面還掛著“內部裝修”的牌子。
但在二樓，卻是另一番景象。
厚重的隔音棉將所有的喧囂都擋在了牆外。專業的調音臺閃爍著複雜的指示燈，巨大的監聽音箱正靜靜地蟄伏在角落裡。
這是“S.A. ”剛剛完工的一號錄音棚。
蒲池幸子站在玻璃隔斷後的錄音間裡。她穿著一件簡單的白T恤和牛仔褲，臉上沒有化妝，長髮隨意地束在腦後。她戴著一副碩大的索尼監聽耳機，雙手有些僵硬地扶著話筒架，眼神裡透著一絲迷茫和緊張。
這是她簽約後的第一次正式參與藝人活動。
她以為，今天會像電視裡演的那樣，有一群造型師圍著她轉，給她試穿華麗的打歌服，或者有一位嚴肅的製作人給她一首量身定做的出道單曲。
但現實是……
“咣噹。”
板倉推開錄音間的門，懷裡抱著一摞高得快要擋住視線的樂譜。
“呼……幸子小姐，這些是今天的任務。”
板倉把樂譜重重地放在譜架上，激起一陣灰塵。
幸子湊近一看，愣住了。
最上面的一張是松田聖子的《紅色豌豆花》。
下面是中森明菜的《DESIRE》。
再下面甚至還有鄧麗君的《時令愛人》和幾首男歌手的演歌。
“這是……”幸子疑惑地抬起頭，隔著玻璃看向控制室，“社長，我要翻唱這些歌嗎？”
控制室裡，皋月正坐在那張寬大的真皮老闆椅上，手裡轉著一支圓珠筆。修一坐在旁邊的沙發上，饒有興致地看著這一切。
皋月按下通話鍵。
“不是翻唱，是導唱。”
她的聲音透過耳機，清晰地傳進幸子的耳朵裡。
“導唱？”
“對。我們需要你用最標準、最清晰、同時又最有感染力的方式，把這些歌重新唱一遍。”
皋月解釋道。
“不需要你模仿原唱的技巧，也不需要你在這個階段展示太多的個人風格。你需要做的是‘引導’。讓那些五音不全的人，跟著你的聲音，能把這首歌唱下去。”
幸子咬了咬嘴唇，眼中閃過一絲失望。
“所以……我不能出道嗎？不能有自己的歌嗎？”
她原本以為，既然簽了約，就能站在舞臺上，唱自己寫的那些歌詞。
“不能。”
皋月回答得斬釘截鐵。
“至少現在不能。”
她站起身，走到控制檯的玻璃前，看著裡面的幸子。
“蒲池小姐，你聽聽現在的窗外。”
皋月指了指隔音牆的方向。
“那是1987年的東京。滿大街都是揮舞著萬元大鈔的暴發戶，迪斯科舞廳裡放的是震耳欲聾的重金屬，電視上全是穿著墊肩西裝、塗著厚厚眼影的女人在唱著‘及時行樂’。”
“這個時代太吵了。”
“它充滿了香檳開啟的爆裂聲，充滿了慾望膨脹的尖叫聲。在這樣的噪音裡，你那清澈的、像泉水一樣的聲音，會被瞬間淹沒。”
“如果現在把你推出去，你只會被包裝成另一個曇花一現的偶像，被迫穿著泳裝在綜藝節目裡傻笑，然後在一兩年後被更年輕的女孩取代。”
幸子沉默了。
她想起了之前做賽車女郎的日子，想起了那些貪婪的目光。那確實不是她想要的。
“那……我要等到甚麼時候？”幸子問。
“等到世界安靜下來的時候。”
“等到宴會散場，等到燈光熄滅，等到所有人都感到疲憊、迷茫、想哭卻哭不出來的時候。”
“那時候，他們會需要你的聲音。”
“這三年，你就躲在這個盒子裡。把這幾千首熱門歌曲全部唱一遍。磨練你的氣息，打磨你的語感，積累你寫歌詞的靈感。”
“我聽過你之前的錄音了。你現在的音域還不夠寬，我會請專業的聲樂老師和樂理老師來專門培訓你。你平常隨身攜帶本子寫詞的習慣很好，繼續保持，接下來的寫詞要往新歌創作的方向靠。等你的基礎打的差不多了，我會安排專業的樂隊跟你磨合，爭取提前獲取舞臺演出的經驗。”
“你要做一把藏在鞘裡的劍。”
“出鞘的那一天，就是你征服時代的時候。”
幸子聽著這番話，雖然對未來依然有些模糊，但那種被“保護”和“期待”的感覺，讓她心裡的失落感消散了不少。
“我明白了。”
她深吸了一口氣，重新戴好耳機，目光落在那張樂譜上。
“我會唱的。”
……
錄音開始。
幸子的聲音雖然還有些青澀，但那種天生的語感和穿透力，讓即便是最俗氣的演歌，也染上了一層清新的色彩。
控制室裡。
修一給皋月倒了一杯水，壓低聲音問道：
“皋月，讓她錄這麼多導唱帶，真的是為了練兵？”
“練兵是一方面。”
皋月看著正在專注唱歌的幸子，嘴角勾起一抹商人的微笑。
“更重要的是，為了賺錢。”
“賺錢？靠翻唱？”修一不解。
“我可是‘好不容易’才簽下她的啊，肯定要最大化投資回報率才行。”
“父親大人，還記得我們在目黑、新宿、池袋買下的那些‘垃圾地’嗎？”
皋月從包裡拿出一張圖紙，鋪在調音臺上。
那是一張經過改裝的貨運集裝箱的設計圖。
集裝箱被切割開，裝上了隔音玻璃門，裡面擺著沙發、茶几，還有一套電視和點歌裝置。
“卡拉OK BOX（卡拉OK包廂）。”
皋月指著圖紙說道。
“現在的日本人想唱歌，只能去斯納克（SnaCk Bar）或者夜總會。那是公開場合，必須要忍受陌生人的目光，而且唱一首歌要幾百日元，很貴。”
“年輕人，尤其是那些害羞的宅男、學生、情侶，他們沒地方去。這可是一個非常巨大的市場，而且現在根本沒人開發。”
“而我們，要把這些集裝箱放在那些連房子都蓋不了的畸零地上。”
“一個箱子就是一個包間。按小時收費，不按人頭收費。沒有陌生人，想怎麼唱就怎麼唱。”
修一的眼睛亮了。
“這……這真是個天才的想法！”
他立刻想到了其中的商業邏輯。
那些“垃圾地”因為面積太小或者形狀不規則，根本無法進行商業開發，只能閒置。但如果是放集裝箱，哪怕只有十平米，也能放下一個！
而且集裝箱屬於“臨時建築”，審批手續簡單，成本極低。
“可是，這跟幸子小姐有甚麼關係？”修一問。
“現在的卡拉OK裝置，只有伴奏，沒有原唱。”皋月解釋道，“對於很多不會唱歌的人來說，找不到調是很痛苦的。”
“所以，我們要推出‘導唱功能’。”
她指了指玻璃後的幸子。
“當客人按下‘導唱’鍵時，幸子的聲音就會出來帶著他們唱。”
“想象一下，父親大人。”
“在未來的三年裡，全東京、甚至全日本的年輕人在包廂裡唱歌時，都會聽到這個聲音。”
“雖然他們不知道她是誰，沒見過她的臉。”
“但這個聲音會刻進他們的潛意識裡，成為他們青春的一部分。”
“等到三年後，當ZARD正式出道，當蒲池幸子第一次站在電視機前時。”
“所有人都會有一種‘啊，原來是她’的親切感。”
“這叫——聽覺佔領。”
修一看著女兒，感覺背脊一陣發麻。
這一招太深了。
垃圾地不僅僅能用來在銀行抵押貸款（這個時代的地超級值錢），還可以利用垃圾地來做現金奶牛（卡拉OK BOX），卡拉OK BOX又能用來養人（幸子），再利用幸子來佈局未來的流行文化話語權，甚至如果這個商業模式能成功的話，那這種包廂幾乎可以遍佈整個東京，這又是一條很不錯的宣傳渠道（可以在包廂內強制插入廣告）。
一環扣一環，沒有一顆棋子是浪費的。
“S.A. ……”修一喃喃自語，“看來板倉這個社長，以後有的忙了。”
“他會忙得很開心的。”
皋月看了一眼正在旁邊像個迷弟一樣盯著幸子看的板倉。
“畢竟，他現在可是掌握著未來國民歌姬命運的男人。”
“不夠，國民歌姬的專屬經紀人安排也要提上日程了。一塊好的玉不用心打磨怎麼行。”
……
與此同時。
澀谷，西武百貨，一樓。
這個原本屬於某個義大利奢侈品牌的黃金鋪位，此刻已經被圍擋遮得嚴嚴實實。
圍擋上印著巨大的、燙金的LOgO：
COming SOOn...
圍擋內部，裝修工人正在小心翼翼地安裝一盞巨大的施華洛世奇水晶吊燈。
地面鋪著厚達五公分的純羊毛地毯，牆壁上鑲嵌著從法國進口的胡桃木護牆板。連陳列架都是用黃銅純手工打造的。
這裡的每一寸空間，都散發著金錢的味道。
安藤建築師戴著安全帽，手裡拿著圖紙，正在指揮工人調整燈光的角度。
“再暖一點！要那種像是在高階酒店大堂的感覺！”
“那邊的鏡子，要用茶色的！客人在照鏡子的時候會覺得自己面板很好才是最低標準！”
而在店鋪的倉庫裡，整整齊齊地碼放著幾百個精緻的包裝盒。
盒子裡面，裝著的其實是成本並不高的T恤、皮帶和配飾。但經過這些昂貴的包裝，經過這個黃金地段的加持，它們的價格標籤上，已經赫然印著“日元”、“日元”的字樣。
這是皋月佈下的另一張網。
一張捕獲當下虛榮的網。
在新宿的地下錄音棚裡，幸子正在用清澈的聲音唱著《時令愛人》，準備去撫慰未來的傷痕。
在澀谷的黃金櫥窗裡，S-Style正在穿上華麗的戲服，準備去收割當下的瘋狂。
兩張網，一明一暗，一虛一實。
在這個燥熱的1987年夏天，西園寺家這艘大船正緩緩駛向那個充滿黃金與泡沫的深海。
“可以了，這條過了。”
耳機裡傳來皋月的聲音。
幸子鬆了一口氣，摘下耳機，擦了擦額頭的汗水。
她透過玻璃，看到那個小女孩正對著她豎起大拇指。
雖然不知道未來會怎樣，但幸子覺得，在這個小小的盒子裡唱歌，似乎也不壞。
至少，這裡很安靜。
只有音樂，和夢想拔節的聲音。