神奈川縣的陽光毒辣得像是在下火。
平冢市的街道上，熱浪扭曲了空氣。知了在行道樹上發出令人煩躁的嘶鳴，偶爾有幾輛改裝過的摩托車轟著油門呼嘯而過，那是湘南地區特有的暴走族，排氣管噴出的黑煙裡混合著大海的鹹腥味和廉價汽油的焦臭。
板倉站在“東都不動產”的自動門外，感覺自己快要融化了。
他那身深藍色的西裝此時已經變成了深黑色，緊緊地貼在背上，腋下更是洇出了兩大塊尷尬的汗漬。他掏出一塊早已溼透的手帕，胡亂地擦了一把臉上的油汗，又低頭看了一眼手裡那張已經被捏得皺皺巴巴的紙條。
“長髮。側臉很美。眼神清澈。”
“這算甚麼線索啊……”
板倉在心裡哀嚎。
因為老闆的一個模糊到不能再模糊的命令，他在平冢市已經轉了整整三天。每看到一家地產中介就進去裝作要買房，眼睛卻賊溜溜地盯著人家的女職員看。為此，他已經被趕出來五次，還差點被當成商業間諜送進警署。
這是最後一家了。
如果再找不到，他就只能切腹謝罪了——雖然他並不確定大小姐會不會遞給他一把刀，但聽說最近填海造陸活動挺流行的。
“呼……”
板倉深吸了一口氣，調整了一下那個快要把脖子勒斷的領帶，努力擠出一個看似“成功人士”的笑容。
自動門感應到了他的肚子，“叮咚”一聲滑開了。
一股強勁的冷氣撲面而來。
板倉打了個激靈，舒服得差點呻吟出聲。
店裡沒甚麼客人。幾個男銷售員正聚在一起抽菸聊天，看到板倉這副汗流浹背的狼狽樣，只是懶洋洋地瞥了一眼，並沒有起身的意思。
“歡迎光臨。”
一個清冷的聲音從角落的櫃檯後傳來。
板倉下意識地轉過頭。
然後，他愣住了。
櫃檯後面，站著一個年輕的女孩。
她穿著最普通不過的淺藍色制服背心，裡面是白襯衫，領口繫著深藍色的絲帶。黑色的長髮簡單地紮在腦後，露出光潔飽滿的額頭。
她手裡拿著一疊檔案，正側著身子在影印機前操作。
陽光透過百葉窗的縫隙，斑駁地灑在她的臉上。
那是一張素面朝天的臉。沒有時下流行的濃妝豔抹，也沒有誇張的耳環首飾。但在那道光影裡，她的側臉線條卻美得驚心動魄。
那種美，不是那種帶有攻擊性的豔麗，而是一種如同山澗清泉般的、帶有透明感的潔淨。
板倉的心臟猛地跳漏了一拍。
紙條上的描述，活了。
就是她。
不用確認，甚至不用問名字。作為資深御宅族練就的“雷達”，在這一刻瘋狂報警。
女孩似乎察覺到了那道過於灼熱的視線，轉過頭來。
那雙眼睛。
黑白分明，清澈見底，卻又帶著一絲不易察覺的疏離和疲憊。
“先生？您是來租房還是買房？”
女孩禮貌地問道，聲音不高，卻有著一種奇異的磁性。
板倉回過神來，連忙擦了擦手心的汗，快步走了過去。
“啊……那個，我不是來買房的。”
他從口袋裡掏出那個印著“S.A. 社長”的名片夾，動作因為緊張而顯得有些笨拙，甚至把好幾張名片撒在了櫃檯上。
“我是……我是星探。”
板倉把一張名片推到女孩面前，臉上堆起自以為和藹可親的笑容。
“鄙人板倉。我們在東京有一家娛樂公司，正在尋找有潛力的……”
女孩看了一眼那張名片，又看了一眼滿頭大汗、眼神飄忽的板倉。
她的眼神瞬間冷了下來。
那種禮貌的疏離，變成了赤裸裸的防備。
“沒興趣。”
她轉過身，繼續整理檔案，連看都沒再看板倉一眼。
“我有工作，請不要打擾我。”
“哎？等等！您先聽我說！”
板倉急了，扒著櫃檯不肯走。
“我不是那種騙子！我們公司很有實力的！我們在新宿有大樓，在六本木有辦事處……”
“上一位來搭訕的，說他是富士電視臺的製作人，想請我去拍泳裝寫真。”
女孩頭也不回，聲音冷得像冰塊。
“再上一位，說他是模特的經紀人，想帶我去赤坂的高階俱樂部見識世面。”
她把整理好的檔案重重地磕在桌面上，“啪”的一聲。
“大叔，你們的話術都差不多。能不能換點新鮮的？”
“不是！我不是讓你去拍寫真！”板倉急得臉都紅了，“我是覺得你的氣質……我是說，我覺得你可能會唱歌！”
女孩的動作停頓了一下。
但隨即，她轉過身，按下了桌上的內線電話。
“保安，前臺有位客人騷擾，請把他請出去。”
“別！別叫保安！”
板倉看著那個從休息室裡走出來的彪形大漢，絕望地閉上了眼睛。
完了。
任務失敗。
就在保安那隻粗壯的手即將搭上板倉肩膀的時候。
“等一下。”
一個稚嫩卻威嚴的聲音，穿透了燥熱的空氣，在安靜的大廳裡響起。
自動門再次開啟。
皋月站在門口。
她今天穿了一件白色的連衣裙，戴著一頂寬邊的草帽，臉上架著一副墨鏡。
她摘下墨鏡，露出一雙比深潭還要幽深的眼睛。
並沒有看保安，也沒有看板倉。
她的目光徑直穿過大廳，鎖定了櫃檯後的那個女孩。
“蒲池幸子小姐，對嗎？”
皋月走了進來。她的步伐很輕，但在場的幾個男銷售員卻下意識地站直了身體，彷彿看到了一位視察工作的領導。
女孩——也就是蒲池幸子，有些驚訝地看著這個突然出現的小女孩。
“你是誰？”
“我是他的老闆。”
皋月指了指旁邊一臉狼狽的板倉。
“也是唯一一個，不是為了看你的臉，而是為了聽你的聲音而來的人。”
她走到櫃檯前，並沒有遞名片，而是從包裡拿出了一個小小的筆記本。
“做過地產前臺，做過賽車女郎，拍過一些並不喜歡的卡拉OK背景錄影帶。”
皋月翻開筆記本，聲音平靜地念著。
“你很漂亮。所有人都告訴你，只要你肯脫，只要你肯笑，你就能紅。”
“但是你拒絕了。”
皋月合上筆記本，抬起頭，直視著幸子的眼睛。
“因為你在下班後的居酒屋裡，在沒人的海邊，會偷偷地寫歌詞。”
“因為你覺得，那些把你當花瓶的人，根本不懂你身體裡藏著甚麼樣的岩漿。”
幸子的瞳孔猛地收縮了一下。
她握著檔案的手微微顫抖。
這是她心底最深處的秘密。在這個浮躁的時代，大家都只想賺快錢，沒人會在意一個賽車女郎是不是在寫詩。
“你……到底是誰？”
幸子的聲音不再冰冷，而是帶上了一絲顫抖的期待。
“我是來給你麥克風的人。”
皋月轉身，指了指門外。
“這附近有一家叫‘海鷗’的斯納克（SnaCk Bar），我剛才把店包下來了。”
“去唱一首。”
“如果你覺得我是在騙你，你可以隨時走。反正你現在的生活，也不會比這更糟糕了，不是嗎？”
幸子看著這個只有十幾歲的女孩。
沉默了片刻。
然後，她解下了脖子上的絲帶，脫下了那件象徵著“束縛”的制服背心。
“好。”
幸子從櫃檯後走了出來。
“我跟你去。”
……
“海鷗”斯納克。
這是一家典型的昭和風格小酒館。紅色的天鵝絨沙發，昏暗的燈光，牆上掛著幾把吉他。
因為是下午，店裡沒有客人，只有老舊的空調發出“嗡嗡”的聲響。
老闆娘識趣地躲進了後廚。
板倉緊張地坐在角落裡，手裡握著一杯冰水。
皋月坐在吧檯前，手指在那個巨大的點歌機上按了幾下。
並沒有點時下流行的松田聖子的甜歌。
螢幕亮起。
是一首英文老歌。
The BeatleS - Let It Be.
前奏的鋼琴聲響起。
幸子站在場地中央，手裡握著那個有些掉漆的有線麥克風。她有些侷促，雙手緊緊地抓著話筒架，像是溺水的人抓著浮木。
她閉上眼睛，深吸了一口氣。
“When I find mySelf in timeS Of trOUble...”
第一個音符吐出的瞬間。
板倉手裡的杯子晃了一下，冰塊撞擊杯壁，發出清脆的響聲。
那個聲音。
不再是剛才在前臺時的清冷與疏離。
那是一種帶著顆粒感的、略顯低沉卻又無比清澈的聲音。它不像那些偶像歌手那樣甜得發膩，也不像演歌歌手那樣充滿了技巧的矯飾。
它是直的。
直直地穿透了煙霧繚繞的空氣，穿透了板倉那層厚厚的脂肪，直接撞擊在心臟上。
那是生命力的聲音。
是一種在絕望中依然想要奔跑、想要呼吸、想要活下去的吶喊。
皋月靜靜地聽著。
她看著那個閉著眼睛唱歌的女孩。
此時的幸子，還不是那個後來被稱為“ZARD”、站在90年代巔峰的國民歌姬。她的發聲方式還有些生澀，她的英文發音也不夠標準。
但那種名為“真實”的力量，已經破土而出。
歌曲進入高潮。
幸子的身體微微前傾，長髮遮住了半張臉。她不再侷促，她的聲音越來越大，越來越穩，彷彿要把這些年在地產公司、在賽車場受到的所有委屈，全部隨著歌聲宣洩出來。
“Speaking WOrdS Of WiSdOm， let it be...”
最後一個尾音落下。
房間裡陷入了死寂。
幸子緩緩睜開眼睛，有些氣喘吁吁。她看著皋月，眼神中帶著一絲忐忑，就像是一個等待判決的孩子。
“啪、啪、啪。”
皋月輕輕鼓掌。
“板倉。”
“在、在！”板倉連忙站起來，眼眶有些發紅。剛才那一瞬間，他這個死宅居然差點聽哭了。
“把合同拿出來。”
板倉手忙腳亂地從公文包裡掏出一份檔案，放在沾著水漬的桌子上。
皋月把合同推到幸子面前。
“看看條款。”
幸子猶豫了一下，拿起合同。
她原本以為會看到那些苛刻的“戀愛禁止令”、“必須服從公司包裝”、“違約金一億日元”之類的霸王條款。
但她愣住了。
合同很簡單。
乙方權利：
不強制露面。（如果不想上電視，可以只發唱片。）
不強制穿泳裝。
擁有歌詞創作權。
“這……”
幸子不敢置信地抬起頭。
“為甚麼？”
“因為你的臉雖然很美，但你的聲音更值錢。”
皋月從高腳椅上跳下來，走到幸子面前。
她伸出手，幫幸子理了理有些凌亂的長髮。
“蒲池小姐，這個時代太吵了。”
“大家都在喊，都在叫，都在為了錢發瘋。”
“但在那個瘋狂的泡沫破裂之後，當所有人都摔得頭破血流的時候。”
“他們需要的不是甜膩的糖果，而是止痛藥。”
“你的聲音，就是那個藥。”
皋月從板倉手裡接過鋼筆，遞給幸子。
“簽下它。”
“我們不需要你做偶像。我們只需要你做你自己。”
“穿著牛仔褲，素面朝天，唱你想唱的歌。”
幸子握著那支筆。
她的眼淚毫無徵兆地流了下來。
這麼多年。
在那些充滿色情目光的鏡頭前，在那些把她當花瓶的飯局上。她一直在等一句話。
等一句“做你自己”。
“我籤。”
幸子擦了一把眼淚，用力地點了點頭。
她在合同的末尾，鄭重地寫下了那個名字：
蒲池幸子。
“很好。”
皋月收起合同，嘴角勾起一抹笑容。
“歡迎加入S.A. ”
“從今天起，忘掉蒲池幸子這個名字吧。”
她轉過身，推開斯納克的大門。
外面的陽光依舊刺眼，海風捲著鹹味撲面而來。
“我們會給你一個新的名字。”
“一個像風一樣自由，像謎一樣神秘的名字。”
板倉跟在後面，看著那個新簽下的女孩。
雖然他不知道未來會怎樣。
但他有一種預感。
今天，在這家破舊的小酒館裡，他見證了一個傳奇的誕生。