一九八五年的十二月，似乎比往年都要冷一些。
細碎的雪花從傍晚就開始飄落，像是撕碎的棉絮，無聲地覆蓋在赤坂那些黑色高階轎車的車頂上。
赤坂，“料亭街”。
這裡沒有銀座那般張揚的霓虹燈，只有蜿蜒曲折的石板坡道和兩側高聳的黑板牆。如果不仔細看，甚至找不到那些高階料亭的招牌。
但每一個東京人都知道，在這個看似靜謐的街區裡，決定著這個國家明天早晨報紙頭條的一半內容。
料亭“松川”的玄關前，身穿加厚和服的女將正跪在冰冷的石階上，額頭貼著地面，迎接著今晚的貴客。
一輛掛著特殊牌照的黑色日產總統轎車緩緩停穩。
西園寺修一邁出車門。
他披著一件深灰色的羊絨大衣，領口處露出一點漿洗得極硬的白色襯衫領。兩個月的時間，足以讓一個人的氣質發生翻天覆地的變化。曾經眉宇間那股揮之不去的愁苦與焦慮早已消失不見，取而代之的，是一種經過歲月沉澱後的從容與威嚴。
那是手裡握著八十億現金流帶來的底氣。
“西園寺大人，客人們已經到了。”女將低聲說道，聲音恭敬得彷彿在面對一位大名。
修一微微頷首，沒有說話，徑直走入那條幽深的走廊。
走廊兩側的紙門緊閉，偶爾能聽到裡面傳出的三味線聲和男人們壓抑的笑聲。空氣中瀰漫著高湯的香氣和一種陳舊的榻榻米味道。
盡頭的包間名為“雪月花”。
修一推開拉門。
房間裡坐著兩個男人。
左邊那個身材微胖、禿頂，正有些侷促地把玩著手裡酒杯的，是東京都都市整備局的規劃課長小川。
右邊那個瘦削精幹、戴著金絲眼鏡的，是建設省官房審議官田邊。
這兩位，在普通的市民眼中或許只是拿死工資的公務員。但在東京的地產界，他們手中的印章，比推土機更有力量。
“哎呀，公爵大人！”
看到修一進來，兩人連忙放下酒杯，甚至還要欠身行禮。
這就是“華族”這塊招牌的魔力。哪怕是在財閥橫行的今天，對於這些深受儒家等級觀念影響的官僚來說，能被一位擁有百年家名的貴族院議員私下宴請，本身就是一種值得寫進履歷的榮耀。
“田邊君，小川君，讓二位久等了。”
修一脫下大衣交給身後的女侍，臉上掛著那種讓人如沐春風的微笑。他並沒有擺架子，而是主動坐在了主陪的位置上。
“外面下雪了，路有些滑。”
“哪裡哪裡，我們也剛到。”田邊審議官扶了扶眼鏡，客氣地說道，“能接到西園寺先生的邀請，實在是受寵若驚。”
“快，上菜吧。”修一對著女將吩咐道，“把那瓶存了十年的‘黑龍’拿上來。這種天氣，還是喝點熱的燙心。”
今晚的主菜是河豚。
切得薄如蟬翼的河豚刺身，在繪有九穀燒花紋的瓷盤上擺成了盛開的菊花形狀。晶瑩剔透的魚肉下，隱約透出盤底的花紋。
“請。”修一舉杯。
三人輕輕碰杯。溫熱的清酒滑過喉嚨，驅散了冬夜的寒意。
前半個小時，修一絕口不提正事。
他們聊著今年的大雪，聊著巨人棒球隊的戰績，聊著最近那個叫“小貓俱樂部”的偶像團體。修一談吐風趣，見聞廣博，偶爾穿插幾句關於皇室園遊會的趣聞，聽得兩個官僚如痴如醉。
這是一種高階的社交按摩。
直到一鍋熱氣騰騰的河豚火鍋被端上來，氣氛已經烘托到了最融洽的頂點。
“說起來，”田邊審議官夾了一塊魚肉，似乎是無意中感嘆道，“最近經濟形勢不太好啊。日元這一漲，好多出口企業都來省裡哭窮，說是廠子要倒閉了。”
“是啊。”小川課長也附和道，“東京的稅收估計也要受影響。雖然有些地方地價在漲，但那是虛火。大部分中小企業主都在賣樓還債。”
修一放下了筷子。
他用餐巾輕輕按了按嘴角，眼神中流露出一絲恰到好處的憂國憂民。
“說到賣樓，”修一嘆了口氣，“我也正為此事發愁呢。”
兩個官僚對視一眼，立刻豎起了耳朵。
“哦？西園寺家也……”
“不，不是我有困難。”修一擺擺手，語氣淡然，“前些日子，我在銀座七丁目那邊，看到一棟老樓。原來的業主是個做貿易的，被銀行逼得要跳樓。我看不過去，就順手把那棟樓買下來了，也算是幫他解了套。”
“順手買下銀座的樓……”
小川課長吞了吞口水。在這個人人自危的蕭條期，能“順手”掏出幾億現金的人，全東京也沒幾個。
“公爵大人真是菩薩心腸。”田邊適時地拍了個馬屁。
“菩薩談不上，只是不忍心看著銀座這種地方出現被法院查封的爛攤子。”
修一端起酒杯，在手中輕輕轉動。
“可是買下來之後，我才發現那棟樓實在是……有礙觀瞻。”
他皺起眉頭，彷彿想到了甚麼髒東西。
“外牆脫落，窗戶也是舊式的。夾在兩棟新樓中間，就像是一塊貼在美人臉上的膏藥。諸位也知道，銀座是東京的臉面。如果有外國公使或者皇室成員路過，看到那種破敗的景象，豈不是要笑話我們日本人連個門面都修不好？”
“這……”小川課長愣了一下，“那您的意思是？”
“我想把它翻新一下。”
修一打了個響指。
一直在角落裡待命的秘書立刻走上前，從公文包裡取出一份設計圖，恭敬地展開在桌面上。
那是一張極為激進的效果圖。
原本五層的水泥方塊樓，被設計成了一座通體覆蓋著藍色玻璃幕牆的現代建築。更重要的是，在圖紙上，這棟樓變成了七層。
“全玻璃幕牆……加蓋兩層……”
作為專業人士，小川課長一眼就看出了問題所在。
“這個……”小川面露難色，把酒杯放了下來，“西園寺先生，這恐怕有點難辦。銀座地區有嚴格的景觀法，對玻璃反光率有限制。而且，七丁目的那個地塊，容積率已經滿了，按照規定，最多隻能建五層。”
這是死規矩。
如果不打破這個規矩，這棟樓撐死也就是個翻新的舊樓，租金上不去，估值也就那樣。
但如果能打破……
那就是點石成金。
修一併沒有因為對方的拒絕而感到不悅。他依然微笑著，拿起酒壺，親自給小川倒了一杯酒。
“規矩是死的，人是活的嘛。”
修一的聲音很輕，帶著一種老派貴族特有的慵懶和傲慢。
“小川君，如果我沒記錯的話，明年春天，為了慶祝日元升值帶來的‘購買力增強’，政府好像要搞一個‘東京都市更新’的宣傳活動？聽說竹下大臣也會出席。”
他頓了頓，意味深長地看著兩人。
“如果到時候，作為銀座的新地標，這棟樓能展現出一種‘面向未來’的嶄新形象，難道不是政績嗎？”
“至於容積率……”
修一伸出一根手指，在圖紙的頂層點了點。
“我打算把多出來的這兩層，拿出一部分來做一個小型的‘公益畫廊’，免費向公眾開放。根據《都市計畫法》第53條的但書規定，如果有公共貢獻，是可以申請‘特例容積率獎勵’的吧？”
小川和田邊都愣住了。
畫廊？那玩意兒能佔多大地方？隨便掛幾幅畫就算公共貢獻了？
這分明就是鑽空子。
但是，這個藉口找得太完美了。既給了面子（城市形象），又給了裡子（政績），還給了臺階（公益）。
最關鍵的是，提出這個要求的人，是西園寺公爵。
他背後站著的，是那個雖然沒有實權、但掌握著所有人事升遷暗門的貴族院。
田邊審議官的鏡片反了一下光。
他在桌子底下輕輕踢了小川一腳。
“小川君，”田邊開口了，語氣變得嚴肅起來，“我覺得西園寺先生的提議很有建設性。銀座確實需要一些現代化的元素來提振士氣。至於法規嘛……關於‘公共貢獻’的認定，本來就有一定的裁量空間。”
小川立刻心領神會。
頂頭上司都發話了，他一個小小的課長還需要堅持甚麼原則？
“是，是。”小川連忙端起酒杯，臉上堆滿了笑容，“如果是為了公益，那當然另當別論。如果是‘特例申請’的話，局裡開個會討論一下，應該……問題不大。”
“那就拜託二位了。”
修一舉起酒杯，眼神平靜，彷彿剛才談論的不是幾億日元的暴利，而是明天天氣的變化。
“另外，為了感謝二位對東京城市建設的辛勤付出，西園寺家打算向‘東京都市發展基金會’捐贈一筆款項。”
他並沒有說具體的數字。
但在座的人都懂。那個所謂的“基金會”，其實就是這兩個部門的小金庫，或者是某種更加隱秘的利益輸送渠道。
“西園寺先生太客氣了！”
“這是我們應該做的！”
酒杯再次碰撞在一起，發出清脆的響聲。
在這推杯換盞之間，那棟位於銀座七丁目的破舊小樓，雖然連一塊磚都還沒動，但它的身價，已經在這頓飯的時間裡，翻了一倍。
這就是權力的鍊金術。
……
兩個小時後。
宴席散去。
修一站在料亭的門口，目送著兩輛計程車消失在風雪中。
雪越下越大了。
他撥出一口白氣，看著那在這個寒夜裡顯得有些渾濁的白色霧氣。
“結束了？”
車窗降下，露出皋月那張精緻的小臉。
她沒有進去。這種充滿油膩中年男人氣息的酒局，不適合一個12歲的女孩。她一直在車裡看書，等著父親。
“結束了。”
修一鑽進車裡，帶進了一股寒氣。
他靠在真皮座椅上，並沒有多少勝利的喜悅，反而有一種深深的疲憊。
“他們答應了。”修一閉著眼睛說道，“容積率獎勵，玻璃幕牆許可。最快下週就能拿到批文。”
“意料之中。”
皋月合上手裡的書，語氣平淡。
“對於他們來說，這只是籤個字的事。但對於我們來說，這意味著那棟樓的可出租面積增加了40%，而且因為外觀的現代化，租金溢價至少可以提高50%。”
她從旁邊拿過一個保溫杯，遞給父親。
“喝點水吧。酒喝多了傷身。”
修一接過杯子，卻並沒有喝。他轉過頭，看著窗外飛逝的街景。
赤坂的街道兩旁，那些高樓大廈的燈光在雪夜中顯得格外璀璨。但修一知道，在那璀璨之下，有多少人在今晚失去了工作，有多少工廠在今晚熄滅了爐火。
而他，剛剛利用家族的特權，在和一群官僚的談笑中，攫取了普通人幾輩子都賺不到的財富。
“皋月。”
修一突然開口。
“怎麼了，父親大人？”
“以前我覺得，賺錢是靠勤奮，靠誠信，靠做出好的產品。”
修一看著自己的手掌。那隻手剛剛握過那些官僚油膩的手，彷彿還殘留著某種洗不掉的氣味。
“但現在我發現……賺錢，原來只需要在正確的時間，和正確的人，吃一頓飯。”
這是一種舊價值觀的崩塌，也是一種新世界觀的建立。
皋月看著父親。
她能感受到父親內心的掙扎。那是舊時代貴族的矜持與新時代資本家的貪婪在打架。
啊…這可不行啊…
她伸出小手，覆蓋在父親的手背上。
“父親大人。”
她的聲音在安靜的車廂裡顯得格外清晰。
“這不叫賺錢。這叫‘掠奪’。”
修一渾身一震，轉頭看向女兒。
皋月的臉上沒有絲毫的愧疚，反而帶著一種理所當然的坦然。
“獅子捕食斑馬，不是因為它勤奮，也不是因為它誠信。而是因為它比斑馬強壯，它的牙齒比斑馬鋒利。”
“在這個即將到來的泡沫森林裡，如果我們不做獅子，就會變成斑馬。”
“您剛才做的，不是甚麼可恥的交易。”
皋月握緊了父親的手，那雙黑色的眸子裡倒映著車窗外流動的霓虹燈光。
“您只是在磨亮我們的牙齒。”
修一沉默了許久。
車子駛過了皇居外苑。護城河的水面在雪夜中泛著黑色的光澤，深不見底。
終於，他慢慢地回握住女兒的手。
“牙齒嗎……”
修一喃喃自語。
他的眼神逐漸變得堅定，那是一種在這個殘酷世界裡生存下去所必須的覺悟。
“那就讓它更鋒利一點吧。”
他抬起頭，看向前方的黑暗。
“明天，讓設計團隊進場。”
“我要讓那棟樓，成為整個銀座最鋒利的一把刀。”
車輪碾過積雪，發出“咯吱”的聲響，像是某種巨獸咀嚼骨頭的聲音。
夜更深了。