秋日的風捲著蕭索的涼意，穿過肖遠侯府的庭院，將馬廄方向傳來的哭聲撕得支離破碎。枯葉在腳下打著旋，發出沙沙的輕響，像是無聲的嘆息，襯得那撕心裂肺的嗚咽愈發鑽心。
雲啾站在廊下的陰影裡，指尖早已深深嵌進掌心，留下幾道彎月形的紅痕。她望著不遠處那個單薄的身影——司徒雲翼緊緊抱著那匹棗紅色的北疆寶馬，臉埋在溫熱的馬毛裡，肩膀抖得如同風中殘燭，淚水順著臉頰滑落，浸溼了一片馬鬃，連帶著那匹通人性的駿馬都溫順地垂下頭，偶爾發出一聲低低的嘶鳴，像是在回應少年心中的絕望。
那是她從未見過的脆弱。從前的他，或是沉默隱忍，或是帶著疏離的冷漠，哪怕高燒瀕死、聽聞噩耗，也只是死死攥緊拳頭，不肯讓眼淚輕易落下。可此刻，他像個被抽走了所有支撐的孩子，將滿心的悲痛、思念與無助，盡數化作了崩潰的慟哭。
雲啾的心臟像是被一隻無形的手緊緊攥住，密密麻麻的疼蔓延開來，幾乎讓她喘不過氣。她比誰都清楚這一切的來龍去脈——肖家覆滅並非意外，而是司徒雲翼命定的劫數，是上天為了淬鍊他的風骨、喚醒他成為一國君王的責任與擔當，特意設下的熔爐。
青雀臨行前的話語還在耳畔迴響，字字清晰，帶著不容置喙的決絕：“此乃他此生必經之劫，是鑄就他戰神底色的烈火，不可逆，不可改。你能做的，唯有陪他熬過，護他心神不垮。”
她懂，她都懂。從跨越時空來到這個朝代的那一刻起，她就知曉自己無法改寫既定的命數。可“知曉”與“親歷”終究是兩回事。當親眼看著他被至親離世的痛苦反覆凌遲，看著他將所有的隱忍與堅強轟然打碎，露出內裡最柔軟也最脆弱的核心時，那些“命數”“劫數”的道理，都成了冰冷而蒼白的慰藉。
她恨自己的無能。明明能借著時光羅盤穿梭時空，明明身懷淨化魔性的靈息，明明拼盡全力想護他周全，卻偏偏在這最殘忍的命數面前，束手無策。她只能站在原地，眼睜睜看著他被痛苦吞噬，連一句有效的安慰都顯得蒼白無力。
更讓她焦灼的是，留給司徒雲翼成長的時間，已然不多了。她腦海中不受控制地浮現出三年後的畫面——西楚鐵騎揮師西下，鐵蹄踏碎星月國的邊境防線，那場戰亂遠比北疆之戰殘忍百倍。血流成河，屍骨如山，城池被焚燒，百姓流離失所。
那時的司徒雲翼，年僅十五歲，就要第一次獨挑大樑，扛起守護家國的重任。她不敢深想，當他親眼看著身邊的部下為了守護陣地，身中數刀卻依舊死死攥著兵器，直到流盡最後一滴血時；當他看著昔日熟悉的城池淪為焦土，看著無辜的百姓在戰火中哀嚎時，那份錐心刺骨的痛，會將他逼到何種境地。
會不會，那時的他，也會像此刻這般崩潰？會不會，那份沉重的責任與痛苦，會讓他再次陷入心魔的旋渦？
“恨我無能……”雲啾低聲呢喃，嘴唇被她咬得發顫，淡淡的血腥味在舌尖瀰漫開來。她用力眨了眨眼，將眼眶裡打轉的溼意逼回去——她不能哭，她是來守護他的，若是連她都垮了，司徒雲翼又該依靠誰？
風再次吹過，掀起她鬢邊的碎髮，也讓她混沌的思緒清明瞭幾分。是啊，她無法改寫命數，無法替他承受家國之痛，可她或許能做些甚麼，為他守住身邊僅存的溫暖。
肖老夫人痛失夫君與三個兒子，又念及女兒早逝，憂思成疾，此刻定然正被病痛與悲傷雙重摺磨。那是司徒雲翼在這世上為數不多的親人了，是他僅剩的牽掛與軟肋。她雖不能讓逝者復生，卻能憑藉微薄的醫力，為肖老夫人減輕幾分身體上的苦楚，讓她能多陪在司徒雲翼身邊一段時間。
這個念頭如同黑暗中的一點微光，讓雲啾混沌的心瞬間有了方向。她深吸一口氣，壓下心中的酸澀與無力，轉身看向身旁同樣淚流滿面的清風。少年的眼眶紅得像兔子，握著劍的手還在微微顫抖，顯然也被司徒雲翼的悲傷感染，卻強忍著沒有哭出聲。
“清風，”雲啾的聲音帶著一絲刻意壓抑的沙啞，卻異常堅定，“你在這陪著殿下，別讓他一個人。我去肖老夫人那邊看看，她老人家病重，我去給她診診脈，開些安神調理的方子。”
清風抬起頭，淚眼朦朧地看著雲啾，眼中滿是信任與依賴。他知道阿雲姐姐醫術高明，當初殿下病危，就是她力挽狂瀾。如今肖老夫人病重，有她去照料，定然能好受些。他重重地點了點頭，哽咽著應道：“阿雲姐姐，你放心去吧！這裡有我，我會好好陪著殿下的，絕不會讓他再受半點委屈！”
雲啾微微頷首，不再耽擱。她轉身快步朝著肖老夫人的臥房走去，裙襬被風掀起，露出纖細卻挺拔的背影。廊下的光影在她身後拉長、交錯，像是命運織就的網，而她正一步步，在這既定的軌跡裡，尋找著守護的縫隙。
命數難違，她便在這命數的框架裡，為他守住最後一絲溫暖；前路艱險，她便做他最堅實的後盾，為他撐起一片小小的避風港。至少，讓他在承受家國之痛前，還能擁有片刻的安寧與牽掛；至少，讓他知道，他從來都不是一個人在戰鬥。
肖老太臥房的燈光透過窗欞，在地上投下一片昏黃的光暈。雲啾加快腳步，心中只有一個念頭——一定要讓肖老太好起來，一定要為司徒雲翼，守住這僅存的親人與溫暖。