黑子這才停手，蹲在堆放果筐的棚子邊，一瞬不瞬地看著趙輝指揮農場員工清點、過秤、登記。
“紅富士，四十三個……”
“紅星，三十一個……”
“草莓，今天摘的這批品相好，到時候留著給你們當宵夜吃……”
趙輝的聲音不高，卻穩穩當當。
他手裡拿著塊老舊的記錄板，筆尖在紙上游走，偶爾停頓，抬頭看一眼某筐蘋果的成色，低頭標註幾個字。
黑子就這麼蹲著，看了很久。
他想起多年前的訓練場，隊長站在機甲維修臺前，也是這樣低著頭，用那隻完整的手飛快地填寫任務日誌。
那時候他們剛下連隊，笨手笨腳，總把機甲劃出無傷大雅的刮痕，隊長一邊罵他們“敗家玩意兒”，一邊替他們補全維修申報單上的漏洞。
六年了。
隊長老了點，眼角添了細紋，頭髮裡摻了幾根灰白。
可他還是這樣低著頭，穩穩當當地，給所有人的疏漏收尾。
“黑子。”
趙輝頭也沒抬。
“嗯。”黑子應聲，嗓子有些啞。
“……晚飯在食堂吃。今晚有紅燒豆腐。”
黑子用力點頭。
夕陽沉到果林盡頭，把整片田野染成暖融融的金紅色。
遠處，那十艘灰撲撲的飛船靜靜泊在空港，機艙口還亮著檢修作業的燈。
小豆子抱著一顆捨不得吃的蘋果，悄悄蹭了蹭果皮上沾的灰。
張兵負手站在林邊，破天荒沒有催促歸隊。
他望向西沉的太陽，又望向那些抱著果筐、坐在田埂上、神情饜足的年輕士兵們。
帝國給了他們武器、訓練和番號。
而這片土地，剛剛給了他們一個下午的鬆快的滋味。
……
霍大的速度很快，兩人碰頭把十艘飛船所需要的人員羅列下了，就立馬把人員招聘的資訊發到了農場內部網路上了。
下午三點。
安平正蹲在三號溫室的育苗架旁，手裡捏著一株剛長出兩片真葉的辣椒苗，準備移栽到穴盤裡。
他的動作很輕，食指在育苗基質上按出一個小坑，將苗根鬚小心放進去，再覆上土，微微壓實。
這套流程他閉著眼都能完成，做了大半個月了。
光腦在手腕上輕輕震動。
他以為是組裡的工作通知，隨意抬起手腕看了一眼。
【首富農場內部招聘公告】……
他的目光停住了。
手指還捏著那株辣椒苗，忘了往土裡栽。
【……為配合農場航空運輸能力建設，現面向全體內部員工公開招聘以下崗位人員：
一、飛船駕駛員（10名）。負責農場所屬飛船的航線飛行、貨物及人員運輸任務。要求：年齡18-40週歲，身體健康，具備基礎空間感知能力，有飛行經驗者優先，無經驗者可參加農場統一培訓。
二、飛船護航員（15名）。負責農場飛船航行安全、停泊警戒及周邊空域巡邏任務。要求：年齡18-40週歲，身體健康，具備基礎戰鬥素質，退伍軍人優先，無相關經驗但身體素質達標者可參加培訓。
三、飛船維修師（8名）。負責農場飛船日常維護、故障檢修及改裝工作。要求：年齡不限，具備機械/機甲/能源系統任一領域基礎，有維修經驗者優先，無經驗但動手能力強、願意學習者可報名。
報名方式：光腦點選確認，三日內前往人力資源部填寫詳細申請表。】
安平盯著那幾行字，一動不動。
“安平？安平！”
旁邊的鐘寧連喊了兩聲，他才猛地回過神，手裡那株辣椒苗已經被捏得莖稈微彎。
“啊？怎麼了？”
“你怎麼了？”鍾寧狐疑地看著他，湊過來瞄他手腕上的光腦，“看甚麼呢，臉都紅了……咦，內招？”
安平下意識想關掉，手指卻沒動。
鍾寧已經讀完了那幾行字，眼睛亮起來：“哇！駕駛員！護航員！安平，你看到了嗎？咱們農場要有自己的飛船隊伍了！”
她興奮得聲音都高了，引得周圍幾個正在幹活的組員紛紛抬頭。
“甚麼甚麼？內招？”
“我光腦也震了，還沒來得及看……”
“哎喲真是，駕駛員！我看看條件……年齡18到45，我、我今年46，就差一歲！”這是老劉頭，臉上的遺憾幾乎要溢位來，“唉，早生一年！”
旁邊立刻有人打趣：“老劉，你就算年齡卡上了，那空間感知能力你能行？上回坐運輸船去隔壁星，你吐了一路。”
“那、那是那船太破了！”老劉頭不服氣地梗著脖子，隨即又洩了氣，擺擺手，“算了算了，這輩子是沒開飛船的命了。年輕時候也想過，誰沒想過呢？小時候躺看天上的星星，那些飛船嗖嗖地從頭頂過，就想著，啥時候我也能開一艘……”
他搖搖頭，彎腰繼續幹活，動作卻慢了幾分。
鍾寧已經拉著安平的袖子，嘰嘰喳喳說個不停：“安平你可以啊！你18，正好卡著！你不是會開那個……那個小型運輸車嗎？農場那幾輛貨運車你都開得可溜了，空間感肯定沒問題！”
安平張了張嘴，想說“那不一樣”，卻發現自己嗓子發緊，一個字都說不出來。
他低頭看著光腦螢幕上那幾行字，心跳得又重又快。
駕駛員。
護航員。
飛船。
他想起小時候，蜷縮在垃圾山邊的破鐵皮棚子裡，透過漏風的縫隙看天。
那些飛船從夜空中劃過，拖著長長的尾跡，像流星，卻比流星更亮、更穩。
他不知道它們從哪裡來，要到哪裡去，只知道那上面的人，一定不是像他這樣——在垃圾堆裡找吃的、為了半塊發黴的麵包跟野狗打架、縮成一團靠彼此的體溫取暖的人。
那些人是另一個世界的。
他從來沒有資格想那個世界的事。
後來老闆姐姐來了，農場建起來了。
他有了工作，有了住的地方，有了好飯吃，有了鍾寧這樣一起幹活、一起說笑的朋友。
他學會了識字，學會了算數，學會了賣東西，學會了開懸浮車，學會了育苗移栽。