那些宴會上的草莓被切成完美的扇形，擺在銀盤邊緣作裝飾，但是他沒資格動，也從來沒想過嘗一口。
此刻他蹲在泥地裡，手指沾滿草莓汁，腳邊籮筐歪歪扭扭，筐底鋪了薄薄一層紅果。
他覺得自己像是偷吃了仙果的凡人，又心虛，又饜足。
蘋果林那邊更熱鬧。
黑子已經摘了小半筐，動作漸漸從最初的狂飆突進轉為細緻的篩選——他專挑向陽面紅得發紫、個頭勻稱的摘，每摘一顆還要在袖子上蹭蹭灰，才小心放進筐裡，碼放整齊。
“黑子哥，你這筐都碼成金字塔了……”小豆子抱著一筐歪七扭八的蘋果湊過來，滿臉豔羨。
“那是。”黑子頭也不抬，語氣得意，“隊長說摘滿一筐，沒說不讓碼好。我這筐擱戰備物資驗收能評優。”
老張看到對面的草莓，似乎長得更大個，便站起身準備換個地方。
目光越過那些嗷嗷叫、你追我趕、筐撞筐人擠人的年輕士兵，落在不遠處那棵老蘋果樹下。
趙輝靠著樹幹站著，手裡不知甚麼時候也拿了個筐，卻沒怎麼摘，只是偶爾抬手從低枝上夠兩顆，隨手丟進筐裡。
他的假肢握著筐沿，銀灰色金屬在樹影間時明時暗，那張總是板著的臉上看不出表情。
但老張看出來了。
那是一種很淡的、藏得很深的……饜足。
像一隻蟄伏多年的老獸，終於從洞穴裡走出來，曬到了太陽。
他想起軍部檔案裡關於趙輝的那幾頁。
帝國機甲戰術標兵，三次二等功，一次一等功，三十四歲因傷退役。
精神力損傷閾值百分之七十八，預後判定為“預期五年內進展性惡化”。
檔案末尾有行鉛筆批註，字跡潦草：建議流放級監護。
流放。
他見過那些被送往E級荒星的傷殘老兵。
名義上的“長期療養院”，實際上的等死之地。
即使再有先進的醫療維持，有高階精神力干預裝置，甚至配備足夠的止痛藥。
多數人依然活不過五年。
可眼前這個男人，六年後站在蘋果樹下，手裡編筐裡墊著軟布，精神力閾值降到七十二。
老張移開目光，看向林子裡那頭把蘋果碼成戰備物資的鐵塔壯漢，嘴角極輕地牽了一下。
“行了，”他開口，聲音不高，卻穿透滿林子鬼哭狼嚎，“都給我穩住。像甚麼樣子。”
沒人聽他的。
黑子正舉著兩顆蘋果向趙輝隔空喊話：“隊長！你看這顆！是不是特圓特紅？能當樣品果不？”
小豆子抱著他歪歪扭扭的蘋果筐蹲在草莓地邊，眼巴巴望著張兵筐裡的白草莓：“張隊，你筐子的草莓怎麼是白的，熟了沒啊？”
“熟了！這個叫‘初戀香’，你們趙隊說這是他們農場培育的新品種！”張兵護住白草莓，得意洋洋，“甜度比紅的還高，有股奶香！”
“給我嘗一個唄——”
“自己摘去！”
許珊提著小竹籃從草莓地那頭走過來，籃裡整整齊齊碼著兩排品相完美的紅顏草莓。
她看著滿林子撒歡的軍漢們，笑著搖搖頭，走到趙輝身邊。
“高興了吧？”她輕聲問。
趙輝沒吭聲。
許珊也不追問，只把籃子放在他腳邊，道：“這批孩子心眼實，找你找了這麼多年。往後別躲了。”
趙輝沉默良久。
“……再說。”
許珊笑了，沒再說話。
林間忽然爆發一陣更大的喧譁。
黑子不知從哪找來一架木梯，正往一棵更高大的蘋果樹上爬。
那樹枝繁葉茂，頂端幾簇蘋果紅得發紫，在陽光下像懸著的小燈籠。
“黑子哥你慢點——！”小豆子在下面扶著梯子，臉都白了。
“沒事！”黑子大半個身子沒入枝葉間，只露出寬闊的背脊和緊扒著枝幹的胳膊，“隊長你看這個——！”
他探出半身，舉著那顆最頂端、最紅豔、最大顆的蘋果，像舉著一面戰旗。
陽光穿過葉隙，在他的笑臉上落下斑駁光影。
他眼眶還殘留著哭過的紅，額頭掛著汗珠，笑得像個剛打了勝仗的新兵。
趙輝抬頭看著。
看了很久。
“……下來。”他終於開口，聲音依然硬邦邦的。
但黑子聽出來了。
那硬邦邦裡沒有命令，只有——只有從前每次任務結束、清點人數後，隊長說的那句“歸隊”。
不是“解散”，是“歸隊”。
黑子從樹上滑下來，懷裡的蘋果磕磕碰碰，身上沾著樹葉碎屑，灰頭土臉。
他抱起自己那筐碼成金字塔的蘋果，走到趙輝跟前，小心翼翼放到隊長腳邊。
“報告隊長，”他鼻音濃重，“任務完成。”
趙輝低頭看著那筐蘋果。
碼得確實齊整，大小錯落有致，紅面朝上，果柄藏在內側避免磕碰。像受過閱兵訓練的兵。
他沉默良久，伸出手——那隻血肉之軀的右手——從筐裡拿起那顆最大最紅的蘋果。
“還行。”他說。
黑子愣了一瞬，隨即咧嘴笑了。
那笑容比林間所有陽光加起來都明亮。
小豆子抱著自己歪歪扭扭的蘋果筐也湊過來，期期艾艾：“趙、趙隊長，您看我這筐……”
趙輝看他一眼。
那筐蘋果有大有小，有紅有青，好些還帶著沒摘乾淨的葉子，歪歪倒倒地擠在一起，像剛從戰場上撤下來的散兵。
“……有進步空間。”趙輝說。
小豆子愣了愣，隨即蹦起來：“是！謝謝隊長！”
他也開始叫隊長了。
張隊從草莓地那邊提著滿筐草莓過來，依依不捨地放下，目光還在筐裡那幾顆珍品上流連。
他張了張嘴，下意識也想叫一聲“隊長評評”。
幸好及時止住了。
瑪德！
都是那幫臭小子影響的他。
趙輝卻看了他一眼。
“草莓摘得不錯。”他說，“萼片留得完整，沒破皮，可以走精品果渠道。”
張兵怔住，隨即老臉一紅，訕笑出聲：“呵呵，那就謝謝趙隊長了！”
陽光漸漸西斜，滿林的喧譁慢慢收了聲。
一筐筐蘋果、一籃籃草莓被搬到林邊集中堆放，黑子還意猶未盡，被許珊笑著攔下：“夠了夠了，今天摘的夠你們吃幾天了。放久了就該不新鮮了。”