陳小琳下班回家的時候，天已經擦黑了。
她推著腳踏車進院，把車支在牆根下，還沒轉身，四條狗就撲了上來。
小花打頭，後面跟著三個崽子，尾巴搖得跟電風扇似的，圍著她轉圈，鼻子拱她的手，爪子扒她的褲腿。
“好了好了，別鬧了。”陳小琳笑著蹲下來，挨個摸了摸腦袋。
小花舔了舔她的手心，癢癢的，她縮了縮手，笑出聲來。
跟狗子們玩了一會兒，她站起來，拍拍褲子上的狗爪印，往屋裡走。
走了兩步，忽然停下來，回頭看了一眼。四條狗還站在原地看著她，尾巴搖著，誰也沒走。
她數了數，一、二、三、四，只有四條。
“小黑呢？”她衝著狗子們問了一句。
小花歪了歪頭，沒回答。
陳小琳往狗窩那邊看了一眼，空的。
她又往院門口看了一眼，也是空的。
她皺了皺眉，但沒多想，轉身進了屋。
陳之安站在窗戶邊，看著妹妹跟狗子們玩，看著她笑著蹲下來，看著她站起來回頭找。
他的手指摳著窗框，指甲蓋都泛白了。
他在想，等會兒她問起來，他該怎麼回答。
想了半天，沒想好。
洪小紅從廚房端菜出來，看了他一眼，又看了看窗外。
陳小琳已經進屋了，正在門口換拖鞋。洪小紅把菜放在桌上，走過去，輕輕碰了碰陳之安的胳膊。
“吃飯了。”聲音很輕。陳之安點點頭，從窗邊走過來，在飯桌旁坐下。
陳嬌已經坐好了，拿著筷子，眼巴巴的看著桌上的菜。
陳小琳洗了手過來，往椅子上一坐，端起碗就吃。
“今天食堂的紅燒肉太膩了，我都沒吃飽。”
她夾了一筷子青菜，塞進嘴裡，腮幫子鼓鼓的。
“那就多吃點。”洪小紅給她夾了塊排骨。
一家人吃吃喝喝，說說笑笑。
陳之安也笑，也說話，就是不敢看小琳，他怕一看，就露餡了。
吃到一半，陳嬌忽然問：“姑姑，你單位有食堂嗎？”
“有啊。難吃死了。”
“那你還去？”
“不去就餓著啊。”
陳小琳戳了戳陳嬌的腦門，陳嬌縮著脖子笑。
陳之安看著她們，嘴角翹了翹，又壓下去。
吃完飯，陳小琳把碗一推，站起來。
“我去餵狗，今天還沒跟小黑玩呢。”她轉身就往外走。
陳之安坐在椅子上，沒動。
洪小紅看了他一眼，低下頭繼續收拾碗筷。
陳嬌不知道發生了甚麼，拿著筷子在盤子裡翻最後一塊排骨。
院子裡傳來陳小琳的聲音。“小黑！小黑！”喊了兩聲，沒回應。
她又在院子裡轉了一圈，狗窩看了，牆根看了，院門口也看了。
沒有。
腳步聲往前院去了。
“小黑～小黑……”聲音越來越遠，帶著點焦急。
陳之安坐在沙發上，手裡拿著本書，掩飾他的不安。
幾分鐘後，腳步聲從遠到近，推開門。
陳小琳站在門口，臉都白了，額頭上冒著細汗。
“小哥，小黑不見了。我找了一圈，前院也找了，都沒有。它是不是跑出去了？天都黑了，它從來不晚上出去的。”
陳之安看著她，張了張嘴，又閉上，拍了拍身邊的位置，“小妹，你過來坐。”
陳小琳愣了一下，走過來坐下，拉著他的胳膊，“小哥，我們去找小黑。它肯定是跑出去了，它不認識路了。它那麼老了，萬一被人欺負怎麼辦？”
“小妹。”陳之安叫她，聲音很輕，比平時叫她的時候輕得多，“你聽我說。”
陳小琳看著他，不說話了。
陳之安斟酌了很久，每一個字都在嘴裡過了好幾遍，最後低沉的說：
“小黑走了。”
“走了？”陳小琳騰的站起來，氣呼呼的，“它跟誰走了？它居然不經過我的同意，它憑甚麼跟別人走？”
“不是小琳。”陳之安站起來，按住她的肩膀，“它不是跟人走了。是年齡大了，走了。”
陳小琳呆住了，站在那兒，一動不動，像被人定住了。
然後眼淚就下來了，啪嗒，啪嗒，一滴接一滴，順著臉頰往下淌，砸在衣服上，砸在地板上。
“小琳，你也不要太難過了。”陳之安的聲音發緊，每一個字都說得費勁。
“有生命的任何人或動物，都會有彼此離開的一天。”
陳小琳低著頭，肩膀一抽一抽的，她抹了一把臉，又抹了一把，眼淚擦不乾淨，越擦越多。
“小哥，我知道。但是我還是很難接受。”她吸了吸鼻子，聲音悶悶的。
“我跟小黑一起長大的，它卻先走了。它還沒給我逮小兔子回來養。
它答應過我的，它說過你同意了，它就去給我逮小兔子回來。”
陳之安張了張嘴，喉嚨裡像塞了團棉花。
他想說，小黑沒答應過你，它只是一條狗，它不會說話。
但他說不出來。
他想起小時候，小琳老是喜歡抱著跟它說話，那時候才從鴿子市買回家。
小黑也是小狗，跟個毛球似的，在她懷裡拱來拱去。
小黑長大後，小琳還是個小丫頭片子，愛拽著它的耳朵當狗繩，小黑也樂意讓她拽著。
“它答應了。”陳之安說，聲音很輕，輕得像在自言自語，“它答應過你的，是我不讓的。”
陳小琳抬起頭，眼睛紅紅的，睫毛溼成一綹一綹的，“真的？”
陳之安點點頭，“真的，在幹校農場的時候，它偷偷把小兔子藏在嘴裡，被我發現放了。”
陳小琳的眼淚又下來了，但她笑了，笑著哭，哭著笑，鼻子一抽一抽的。
“它應該偷偷帶回家的。”
“嗯……”
陳小琳看著他，看了好一會兒，然後她靠過來，把腦袋抵在他肩膀上，像小時候那樣。
陳之安伸手，輕輕拍了拍她的背，一下，一下，很慢。
小花趴在窩旁邊，豎著耳朵，眼睛半睜半閉。
另外三個狗子趴在它身邊，擠成一團，誰也沒睡，都在聽。
“小哥，小黑埋在哪裡的？”
陳之安想了好久，“小琳，狗跟我們人類不一樣，狗知道它甚麼生命會走到終點，然後會獨自離開家。”
陳小琳坐直了身體，“小哥，我們去衚衕看看，我怕它冷。”
“走吧。”陳之安帶著小琳在打著手電筒在衚衕的各個無人角落都看了一遍。
“小哥，小黑會不會回幹校了？”
“也許吧！小黑也許也不想讓我們看見它沒有活力的樣子。”