“啊～你家也共產了，不應該啊？嘿嘿～我叔真厲害，這才是真正的無產階級革命者。”
老闞原地跺著腳，雙手操在袖子裡，佝僂著背，被凍得瑟瑟發抖，“小孩，有地方沒有？給我們安排一下，真受不了了。”
“你們先在這裡等我一會。”陳之安提著臘肉就往售票廳跑去。
等把臘肉交給小姑，只交代了幾句臘肉的做法就離開。
帶著三人隨便找了家供銷社，給三人都買了一身新衣服，把人送到澡堂門口。
“你們仨先去把洗乾淨，在把鬍子颳了，換上衣服咱們再去吃涮羊肉。”
“陳哥，你不跟我們一起去泡澡？”
陳之安搖頭道：“我昨兒才洗澡，今天就不去了。”
三人也不再囉嗦，拿著新衣服就進了澡堂子。
陳之安獨自坐在澡堂外摩托車上，冬日的陽光斜斜地切過屋簷，在他腳邊投下一道明晃晃的分界線。
摸出煙盒，磕出一支菸點上，煙霧在冷空氣中凝成一道白線，像是時間慢下來的刻度。
他是不喜歡澡堂子。
不只是氣味，更是那種赤裸相對的坦誠，每個人的肚腩、疤痕、鬆弛的面板都毫無遮掩。
好多年前他去過一次澡堂子，那酸爽的氣味和像給豬褪毛一樣的搓澡師傅，讓他去了一次，從此就再也沒去過了。
不知道過了多久，澡堂裡隱隱傳來笑聲。三人的笑聲響起，聲音透過澡堂子的棉簾子變得模糊而溫暖。
陳之安忽然想起，上次聽他們這樣笑，已經是幾年前的事了。依稀記得還是在高校的樓梯臺階上，如今三個人臉上都掛著生活壓出的褶子像個黝黑的老農。
簾子掀開時，先湧出的是一團白茫茫的蒸汽，接著三個煥然一新的人走了出來。
鬍子颳得乾乾淨淨，頭髮還溼漉漉地貼著額頭，新換的棉襖雖然廉價，但洗去了長途跋涉的風塵。
“陳哥，你這不洗虧了啊！”衛濤甩了甩頭髮，水珠在陽光下閃著七彩虹光，“搓澡師傅，搓得那叫一個通透。”
老闞咧了咧嘴，“別說了，你不嫌丟人啊？搓澡師傅都說給咱們仨搓著過癮，你不知道啥意思啊？”
“丟啥人？身上沒泥可搓，我來洗澡幹嘛？”
趙建軍使勁吸了吸鼻子：“我聞著自個兒都香！走吧走吧，羊肉鍋子該等急了。”
“上車。”陳之安載著三人把車騎回了衚衕的家裡，四人穿過衚衕去往涮肉店，陽光將四人的影子拉的修長。
撩開涮肉店擋風的簾子，走到空位邊喊道：“四位，先上八斤羊肉，兩瓶二鍋頭。”
服務員愣了一下，隨後看見陳之安把錢和需要的票都拍在了桌子上，也就沒再說甚麼了。
爐火上的銅鍋沸得正歡，清湯裡翻滾著幾粒枸杞蔥段，熱氣把玻璃窗蒙成毛月亮。
陳之安夾起薄如紙的羊肉片，在滾湯裡三起三落，這是老京城的講究，叫“三涮”。羊肉剛變色，他便撈起分到三個粗瓷碗裡。
“你們下鄉那地兒怎麼樣？”陳之安隨口問道。
趙建軍沒碰碗，眼睛盯著白氣後面的某處虛空說道：“那裡的螞蟥，能從腳底板鑽進去，順著血管遊。晚上脫鞋，一倒，半碗血。”
老闞的筷子在抖。不是冷，是那種從骨頭縫裡滲出來的顫。他忽然扯提褲腿，小腿上全是疤。“
衛濤拉開衣領，“你知道那裡茬架有多猛嗎？砍刀擦著氣管過去的。知道血噴多高嗎？”他比劃著，“像過年放的花炮。”
趙建軍從挎包裡摸出個油紙包，展開，是幾朵乾癟的菌子。
黑的像炭，紅的像凝血。
“見手青，”他聲音發澀，“沒炒熟，看見小人跳舞。有個穿綠衣裳的，天天坐我床頭繡花。”
他把菌子遞給陳之安，“我們跑回來啥也沒有拿，就連衣服也沒敢帶，這個送你。”
陳之安好奇的打量著幾朵乾癟的蘑菇，“這玩意吃了真能見小人？”
“做熟了就沒事，要是沒做熟那就好玩了，你可以試試。”
陳之安把蘑菇包起來放在包裡，“後來呢？”聲音輕得像怕驚動甚麼。
趙建軍笑了，笑得比哭難看：“後來？後來我們躺在公社衛生院，聽廣播裡唱《大海航行靠舵手》。房樑上吊著鹽水瓶，一滴，一滴，像螞蟥在吸血。”
銅鍋突然沸得厲害，湯濺到炭火上，嘶嘶地響。衛濤盯著那團白氣：“其實……沒甚麼後來。日子就是一天天熬，像這鍋湯，越熬越淡。”
他頓了頓，“可有些東西熬不淡。比如……”
他沒說下去。老闞接上：“比如你永遠會記得，第一口米飯的香。在餓了兩天之後。”
三個男人同時舉起酒杯。不是碰，是緩緩湊到一處，懸停片刻，各自飲盡。
烈酒燙喉，趙建軍嗆出眼淚，抹了一把臉。
窗外開始飄雪，雪花粘在玻璃上，慢慢化成水痕，像誰在流淚。
屋裡只剩涮肉的輕響，和炭火偶爾的噼啪。
陳之安夾起最後一片羊肉。肉在湯裡舒展，蜷縮，再舒展，終於完全變了顏色。撈起來，沒往自己碗裡放，而是輕輕擱在鍋沿上。
“吃吧，”他說，“肉老了就嚼不動了。”
三個人終於伸出筷子。熱肉進嘴的瞬間，衛濤的肩膀突然塌了下去，像有甚麼東西終於放下了。
老闞嚼得很慢，很用力，額頭的青筋微微跳動。趙建軍吃著吃著，忽然捂住眼睛，指縫裡有水光。
又涮了一輪肉，趙建軍笑嘻嘻的說道：“陳哥，給我們找個地方住。”
陳之安沒問為甚麼，思考一下說道：“你們住我家裡，低調點就沒甚麼事，街道辦的問，你們拿紅衛兵的證件出來，他們就慫了。”
趙建軍點了點，“放心，不會給你惹麻煩的。”接著攤開手掌伸到陳之安面前。
陳之安掏了一疊錢遞給老闞，“闞哥，你保管吧！給他丫的要不了幾天就嘚瑟完了。”
老闞推了一把，“我們還有錢，你和反賊寄的錢，我們還剩不少呢！等花完了再說。”
趙建軍一把搶過錢，“老闞，你越來越傻了，反正人情都欠那麼大了，還在乎這三瓜兩棗的！”說完又把手伸到陳之安面前。
“你還想要啥啊？”陳之安開口問道。