西南的溼冷是往骨頭縫裡鑽的，白天太陽底下尚且能扛一扛，入了夜，潮氣裹著寒氣，能把人浸透。
趙建軍三人蹲在火車站後頭背風的磚牆根底下，把左腳那隻補了又補，硬邦邦的棉膠鞋脫下來，手指探進鞋幫子深處，指甲颳著裡面粗糙的布襯，摸索著。
指尖觸到那片又薄又硬，邊緣有些扎手的紙片時，心口那團堵了一整天的東西猛地往上一頂，撞得他喉嚨發乾。
手指捏住紙片的一角，極慢極小心的往外抽。
風像冰刀子似的刮過後頸，他手抖得厲害，指關節泛著僵冷的青白色，薄薄一張車票，愣是抽了三次才完全拿出來，沒發出一點窸窣以外的聲響。
藉著遠處辦公室窗戶透出的那點昏黃燈光，他死死盯著車票上模糊的鉛印字。“京城”，還有那個小小此刻卻重若千鈞的日期。
“建軍，小孩真能管咱們嗎？
他現在娶媳婦了～我們還找他要錢不好。
唉，實在沒辦法，我就賴在反賊家。
建軍，我們沒戶口找不到工作咋辦啊？
建軍，你爹都還沒改造出來，你敢帶我們回家住？
建軍，我們啥都沒帶，要回京沒地兒住，會被凍死的。
建軍，還是應該聽我的夏天跑回去。”
……
趙建軍一直聽衛嘴子絮叨，直到聽煩了才深吸一口帶著柴火煙和泥土腥味的冷空氣。
把車票又藏進鞋幫子裡，輕輕的拍了又拍，確認那點不自然的突起被棉絮勉強掩蓋住，才把僵冷的腳塞回鞋裡。
膠鞋底子硬梆梆的硌著腳心，但他心裡那點虛飄飄的火苗，總算又穩了些。
“衛嘴子，你別逼逼叨叨了，怕了你現在就回知青點去。”
“我能怕？建軍，要是被抓了你可別說介紹信的公章是我刻的，那是要槍斃的。你最多隻能說是我在公社偷蓋的。記住了。”
老闞抽著煙警覺的觀察著四周，“建軍，你把車票藏起來幹嘛？裝兜裡多好，有人檢查，把票給他看就是了。”
趙建軍壓低聲音吼道：“我看你倆在這裡也待傻了，就衛嘴子用蘿蔔刻的章能騙過公安？
沒上車前，我們統一口徑，是來接知青的，不是乘車離開的，記好了。
唉～要不是看你倆可憐，我才不帶著你們回去吃香的喝辣的。”
“嗚——！”
汽笛撕裂夜空，龐大的陰影裹挾著隆隆巨響和刺鼻的氣味撲面而來。
車輪與鐵軌撞擊的聲響震得地皮發顫，枯草都在抖動。
車頭燈掃過他們藏身的牆角，那一瞬間，趙建軍覺得自己的血液都凍住了。車燈過去，周圍重新陷入更深的黑暗。
“上！”趙建軍低吼一聲，像頭豹子般竄了出去。
老闞和衛濤緊跟其後。
冰冷的鐵梯，粗糙扎手，他們手腳並用，登上其中一節黑乎乎沒有燈光的車廂。
車廂在行進中搖晃，寒風立刻像鞭子一樣抽打過來，穿透單薄的棉衣。
他們緊緊擠靠在冰冷的鐵皮車廂壁上，能聽見彼此牙齒打顫的咯咯聲，還有擂鼓般的心跳。
火車吭哧吭哧，朝著北方，朝著那片叫家的模糊光亮，駛去。
路上不能再說了。
查票的乘警，巡線的鐵路職工，每一個陌生的眼神都讓他們心驚膽顫。
他們像三隻受驚的鼴鼠，在車廂連線處的陰影裡，在骯髒的廁所裡，在瀰漫著各種異味和擁擠人體的硬座車廂過道里，不斷轉移，躲避。
困極了，就輪流靠著眯一會兒，一個人必須醒著，耳朵豎著，聽動靜。
五天五夜。時間被拉長，混合著無盡的焦慮、寒冷和疲憊，像團漿糊般堵在嗓子眼和心窩。
窗外景色從連綿的綠山丘，逐漸變成廣袤裸露著黃土的平原，房屋的樣式也悄然變化。
當廣播裡終於響起模糊的“京城站”時，三個人幾乎同時一顫，互相看了一眼，眼睛裡佈滿了血絲，但深處那簇火苗，燒得更旺了，也……更亮了。
跟著稀疏的人流擠出車站，北方乾燥冷冽的空氣像冰碴子一樣嗆進肺裡，卻讓他們精神一振。
但隨即，更大的茫然攫住了他們。灰濛濛的天，寬闊得讓人心慌的馬路，穿梭的腳踏車流。
穿著藍、綠、灰色臃腫冬裝的行人面無表情地走過，喇叭聲、鈴鐺聲、各種聽不真切的嘈雜混在一起。
這是京城，卻又那麼陌生，那麼巨大，像一張冷漠的網。
假的介紹信，不能在用了，他們甚至沒有一件像樣乾淨的衣服。
三人站在車站廣場的邊緣，髒汙，疲憊，眼窩深陷，頭髮板結，袖口和褲腳全是油脂麻花的點子，腳下開裂的膠鞋露出裡面灰白色的棉絮，與周圍的一切格格不入。
行人投來好奇又警惕或迅速移開的目光，像細小的針，紮在他們早已繃緊的神經上。
“哈哈～我胡漢三又帶著隊伍回來了。”趙建軍嘿嘿的笑了起來。
老闞推了一把趙建軍，“咱們現在去哪兒？上你家嗎？”
趙建軍摟著老闞和衛濤的脖子，“回來了還怕個屁，在這四九城現在誰也別想趕我走。”
衛濤指著一不遠處喊道：“你們看那人是不是小孩？”
陳之安才把摩托車停到火車站邊上，提著兩大塊臘肉正準備給小姑送去，發現三個鬍子邋遢像乞丐的人把他圍了。
從兜裡掏了一塊錢出來，“拿去吃飯。”
趙建軍一把拿過錢，“小孩，把錢都交出來。”
“小爺不發飆，你以為是我善茬是吧？你丫三個男人揍不出一把小刀，還學人家打劫，知道這是甚麼地方嗎？趕緊滾蛋！”
趙建軍皺著眉頭，對兩人問道：“他是真不認識了還是裝不認識了？”
衛濤看了一眼兩人的模樣，立馬一把拽著陳之安，“陳哥，我是衛嘴子啊，你不認識我了嗎？”
陳之安嫌棄的甩著拽住他的手，突然瞪大了眼睛，仔細的看著三人。
“臥槽～你們加入丐幫了？”
“陳哥，我們仨以後就全指望你了，我們現在又冷又餓。”
陳之安咧了咧嘴，“建軍哥，你們先回去換身衣服，我在請你們吃飯去。”
“陳哥，我們沒家可回了。”