“食戰？”
【商業之神】那個巨大的金幣面孔微微下傾，金色的流光在祂身上匯聚成一條條跌停板的K線圖。祂沒有笑，但整個宇宙的匯率都在這一刻劇烈震盪。
“有意思。”【權威之神】手中的權杖輕點虛空，“螻蟻想用它的鍋鏟，來烹飪規則？既然你找死，那我便賜予你這個榮幸。”
三個龐大的概念體緩緩收縮，化作三個身穿長袍的人形，降落在那個充滿油煙味的大排檔前。他們沒有坐下，因為凡間的椅子承載不起“真理”的重量。
“規矩很簡單。”【傳統之神】的聲音像是從棺材板縫裡擠出來的陳年灰塵，“我們把自己的‘權柄’給你。做不出來，或者駕馭不了，你就把自己切碎了，填進這灶膛裡。”
葉驚鴻把菸頭扔在地上，腳尖碾滅。
“上菜。”
【權威之神】率先出手。
祂沒有掏出甚麼珍饈美味，而是隨手一揮。一本厚重得足以壓垮黑洞的黑色書籍砸在案板上。
轟！
那張經歷了無數戰火的木桌發出不堪重負的哀鳴，四條桌腿直接陷入水泥地半尺深。
【天理法典】。
上面沒有字，只有密密麻麻的黑色線條。那是宇宙執行的絕對邏輯，是光速不可超越的鐵律，是生老病死的定數。任何試圖修改它、切割它的行為，都會被法則反噬成虛無。
“切吧。”【權威之神】冷漠地看著葉驚鴻手裡的菜刀，“只要你能在上面留下一道劃痕，就算我輸。”
葉驚鴻握刀的手緊了緊。刀刃剛靠近那本書，就崩出了一個缺口。
這不是物質，是真理。真理是切不斷的。
“老葉，這玩意兒硬得跟茅坑裡的石頭一樣，怎麼弄？”哪吒湊過來，火尖槍戳了一下書皮，槍尖瞬間彎了。
葉驚鴻沒說話。他收起刀，轉身走到那一堆廢棄的稿紙前。
那是百川和無數過氣作者留下的手稿。上面寫滿了被編輯斃掉的開頭，被讀者罵回去的腦洞，還有那些寫在深夜裡、只有自己看過的夢話。
他抓起一把稿紙，扔進鍋裡。沒有加水，只是幹炒。
紙張在高溫下變軟，化作一團白色的紙漿。那是純粹的創作熱情，是哪怕沒人看也要寫下去的執拗。
葉驚鴻撈起這團紙漿，趁熱鋪在那本冰冷的【天理法典】上。
他沒有用力去切，也沒有試圖去改變那些黑色的線條。他只是用手掌，輕輕地、一遍又一遍地撫摸著紙漿，讓它滲入法典的每一道紋路里。
拓印。
既然切不斷真理，那就把真理“抄”下來。
紙漿冷卻，成了一張薄如蟬翼的宣紙。上面完美復刻了法典的紋路，但因為紙張本身的紋理，那些原本冰冷死板的線條，多了一絲墨韻，多了一份人味。
葉驚鴻手指翻飛。
摺疊、翻轉、按壓。
那張承載了“絕對真理”的宣紙，在他手裡變成了一隻顫巍巍的紙鶴。
“請。”
葉驚鴻把紙鶴放在掌心，遞到【權威之神】面前。
【菜名：百家爭鳴】。
【權威之神】看著那隻紙鶴。它很輕，輕得一陣風就能吹跑。但它身上印著法典的紋路。
原本只能高高在上、壓垮一切的真理，此刻變成了一隻可以飛進尋常百姓家的鳥。
“你沒有改變它。”【權威之神】的聲音出現了一絲波動，“你只是……解釋了它。”
“權威不是用來跪拜的。”葉驚鴻看著紙鶴歪歪扭扭的翅膀，“是用來讓人琢磨的。一千個人眼裡有一千個哈姆雷特，這才是真理活著的樣子。”
紙鶴突然扇動翅膀，飛了起來，落在【權威之神】的肩頭，啄了一下祂那張空白的臉。
第一局，破。
【傳統之神】冷哼一聲。祂走上前，從袖子裡抽出一條灰撲撲的繩索。
【時光之索】。
它由無數條陳規舊俗編織而成。上面沾滿了千年前的裹腳布味、腐朽的牌坊灰，還有那些“祖宗之法不可變”的唾沫星子。它堅韌無比，任何想要斬斷它的利刃，都會在碰到它的瞬間生鏽、老化。
“年輕人，不知天高地厚。”【傳統之神】把繩索扔在案板上，“這繩子捆了這個世界幾億年，你那把破刀，砍得斷嗎？”
葉驚鴻沒動刀。他看向阿呆。
“阿呆。”
“在。”白衣少年上前一步。
“你的刀，是為了甚麼練的？”
阿呆的手指撫過刀柄。他想起了那個只剩半截身子的機器人，想起了那個想要結局的老兵。
“為了開路。”
阿呆拔刀。
沒有花哨的劍氣，沒有驚天的特效。只有一道純粹到極致的白線。
那是【負熵】的一刀。是從無序中開闢有序，從死寂中斬出生機的一刀。
鏘！
【時光之索】斷了。
斷口處沒有飛灰，反而露出了裡面原本鮮豔的絲線。那些被“陳規”包裹住的，其實曾是幾千年前最潮的時尚，是那個時代最鮮活的創造。
“初。”葉驚鴻看向角落裡的混沌少女。
初伸出手指，指尖流淌出五彩斑斕的亂碼。那是好奇心，是未知，是打破一切框架的混亂。
葉驚鴻抓起那些斷裂的繩索，用初的亂碼作為絲線，手中的針線快得只剩殘影。
縫合。
把腐朽的表皮剝去，留下堅韌的內芯，再用最瘋狂的腦洞把它重新連線。
一件流光溢彩的長袍出現在葉驚鴻手中。它有著古老的盤扣，卻配著賽博朋克的熒光滾邊；它用著最傳統的刺繡手法，繡的卻是一串正在執行的程式碼。
【菜名：新瓶舊酒】。
葉驚鴻把長袍披在【傳統之神】那佝僂的身上。
原本暮氣沉沉的老人，穿上這件衣服後，腰背竟然挺直了幾分。那些腐朽的氣息被掩蓋，取而代之的是一種名為“傳承”的生命力。
“傳統不是用來守的。”葉驚鴻幫祂整理好領口，“是用來打破的。打不破的叫屍體，打破了還能活下來的，才叫傳統。”
【傳統之神】摸著身上的新衣，渾濁的老眼亮了一下。
第二局，破。
最後，輪到了【商業之神】。
祂沒有像前兩位那樣拿甚麼抽象的東西。祂只是從口袋裡，掏出了一枚金幣。
很小，很普通。但這枚金幣上刻著“價值”二字。
“你可以反抗權威，可以打破傳統。”【商業之神】把金幣彈向空中，金幣在桌面上旋轉，發出嗡嗡的聲響，“但你逃不開定價。”
“你的菜，你的店，甚至你的命，都有價格。只要我出得起價，你就得賣。”
祂指著葉驚鴻，“做一道菜，讓我無法定價。做不到，我就買下你的靈魂。”
這是死局。
商業邏輯的霸道之處就在於，它能把一切量化。愛是多巴胺，恨是腎上腺素，夢想是預期收益。只要能被觀測，就能被標價。
葉驚鴻看著那枚還在旋轉的金幣。
他突然笑了。笑得很輕鬆，像是卸下了千斤重擔。
他轉身走進後廚。沒有開火，沒有動刀。
片刻後，他端著一個白色的盤子走了出來。
盤子裡有三樣東西。
第一樣，是一滴水。那是他剛才在灶臺前忙活時，順著鬢角流下來的汗水。
第二樣，是一顆晶瑩剔透的珠子。那是剛才看見絕絕子差點忘了自己時，眼角滲出的眼淚。
第三樣，是一縷空氣。那是他看著大排檔重新亮起燈火時，嘴角勾起的那一絲微笑。
“這三樣東西。”葉驚鴻把盤子推到【商業之神】面前，眼神清澈得像是一潭深不見底的湖水。
“您是行家，給估個價吧。”
【商業之神】拿起了算盤。或者說，祂啟動了那個足以計算全宇宙GDP的核心處理器。
祂要把這三樣東西資料化。
汗水：含有氯化鈉、水、尿素……成本銅幣。
眼淚：含有溶菌酶、蛋白質……成本銅幣。
微笑：面部肌肉收縮，能量消耗5卡路里……成本銅幣。
這太便宜了。便宜到連垃圾都不如。
但就在祂準備報出這個價格的瞬間，祂的處理器卡住了。
那滴汗水裡，倒映出了葉驚鴻在無數個深夜裡練刀的身影，倒映出了他揮刀億萬次的枯燥與堅持。那是“努力”。
那顆眼淚裡，藏著他對絕絕子的愛，藏著他對這個世界所有美好事物的眷戀。那是“深情”。
那一縷微笑裡，包含著他對強權的蔑視，對自由的嚮往，對生活最純粹的熱愛。那是“尊嚴”。
努力值多少錢？
深情值多少錢？
尊嚴值多少錢？
【商業之神】的手指懸在算盤上，卻怎麼也撥不下去。
祂的資料庫裡有無數個星球的報價，有無數個文明的估值。但唯獨沒有這三樣東西的價格。
因為它們在商業邏輯裡是“無用”的，卻是構成“人”的全部。
金幣停止了旋轉，倒在桌上。
“無法……計算。”【商業之神】的聲音變得乾澀，那是祂誕生以來第一次承認算不出來。
“因為這不賣。”
葉驚鴻把盤子收回來，一口吞掉了那滴汗，擦乾了那顆淚，重新掛上了那個微笑。
“這道菜叫——【葉驚鴻的一天】。”
“你可以買下我的店，買下我的命。但這三樣東西，只要我不點頭，你出整個宇宙也買不走。”
轟隆隆——
三位古神的身影開始崩塌。
祂們輸了。輸給了“解釋”，輸給了“新生”，輸給了“無價”。
按照食戰的契約，祂們必須吃下這三道菜。而這三道菜裡蘊含的“人性”，將徹底中和祂們那高高在上的神格。
金光散去，黑袍落地。
原本不可一世的三位古神，變成了三本厚厚的、散發著淡淡墨香的書籍。
【權威】變成了《基礎邏輯學》。
【傳統】變成了《文明演化史》。
【商業】變成了《等價交換原則》。
祂們不再是統治者，而是變成了工具。變成了可以被閱讀、被修改、被利用的“食譜”。
葉驚鴻撿起這三本書，拍了拍上面的灰塵。
他走到文和麵前。
那個曾經的編輯，現在的跑堂夥計，此刻正呆呆地看著這一切。
“接著。”葉驚鴻把三本書扔進文和懷裡。
文和手忙腳亂地接住：“這……這是……”
“這是那個甚麼狗屁出版社的公章、執照和賬本。”葉驚鴻伸了個懶腰，骨節發出噼裡啪啦的脆響。
“從今天起，你就是銀河出版社的新總編。”
文和愣住了：“我？那你呢？”
“我？”葉驚鴻指了指身後那個煙熏火燎的灶臺，又指了指正在排隊的食客。
“我是個廚子。廚子就該待在廚房裡。”
他轉過身，背對著文和揮了揮手。
“記住了，新總編。我只有一個要求。”
“別再讓那些好故事，爛在垃圾堆裡。別讓那些想看故事的人，餓著肚子回家。”
“開工！”
葉驚鴻一聲吆喝，大排檔的燈光再次亮起，比以往任何時候都要溫暖。
“老闆！來碗麵！多放辣！”
“好嘞！【百家爭鳴面】，馬上就來！”