光矛沒有刺穿心臟。
那團被稱為【[資料刪除]】的馬賽克，像是一滴落入滾油的水。
滋啦。
純白的毀滅光柱在觸碰到那團混亂資料的瞬間，停滯了。緊接著，白色開始潰爛。
不是腐朽，是增殖。
原本代表著“虛無”的白色畫素塊，瘋狂地扭曲、染色。五彩斑斕的藤蔓順著光矛逆流而上，像是無數支畫筆在白紙上瘋狂塗抹。
“這是甚麼東西？！”總編的聲音變了調。
他眼睜睜看著那根用來清理垃圾的格式化程式，變成了一條五光十色的通道。
通道里噴湧而出的不是毀滅，是墨水。
是無數個被壓抑了億萬年的腦洞。
轟——！
光矛炸裂。炸開的不是衝擊波，而是漫天飛舞的文字和畫面。
這些碎片不受控制地灑向了更高維度的【萬界故事集】。
某本嚴肅的《刑偵檔案》世界裡，正在勘察現場的神探突然聞到了一股紅油味，他掀開屍體上的白布，發現下面蓋著的不是受害者，而是一鍋正在沸騰的毛肚火鍋。
某本《修真錄》的位面，那個正在渡劫的劍仙驚恐地發現，天劫雷雲變成了一隻巨大的、滑膩的觸手，正拿著餐巾紙想給他擦汗。
“亂了！全亂了！”
總編辦公室的螢幕牆瞬間變成了雪花點。
原本井井有條、按部就班生產爽文的流水線，此刻像是一個喝醉了酒的調色盤。
懸疑撞上了美食，仙俠吻上了克蘇魯，霸道總裁在種田文裡開著拖拉機追女主。
沒有邏輯。
沒有大綱。
只有最原始、最狂野的生命力在肆意生長。
“這就是你們所謂的垃圾。”
葉驚鴻站在大排檔的廢墟上，腳下是那個破爛巨人，手裡還捏著那團正在消散的馬賽克。
他滿臉是血，笑得卻像個剛把鞭炮扔進糞坑的孩子。
“怎麼樣？這煙花好看嗎？”
總編的投影在空中劇烈閃爍。他的臉因為憤怒而扭曲，或者說，因為恐懼。
他引以為傲的商業帝國，他精心構建的流量法則，被這群“廢案”用最不講理的方式，徹底攪成了一鍋粥。
“你……你毀了根基……”總編癱坐在椅子上，聲音顫抖，“董事會……不會放過你的……”
話音未落。
整個世界突然安靜了。
那種安靜不是聲音的消失，而是某種更高階別的存在降臨前，萬物本能的閉嘴。
大排檔裡還在歡呼的玩家，手裡揮舞的勺子僵在半空。
正在瘋狂生長的五色藤蔓停止了蠕動。
連空氣中的塵埃都懸停在原處。
天空裂開了。
這一次，沒有光柱，沒有特效。
只有三個巨大的陰影，緩緩從虛空中滲出。
它們沒有具體的五官，沒有固定的形態。它們只是三個龐大到足以壓垮星系的“概念”。
中間那個，身披流動的金幣長袍，每一次呼吸都伴隨著無數星球股市的崩盤。那是【商業之神】。
左邊那個，手持一柄由無數法條構成的權杖，面孔是一張空白的判決書。那是【權威之神】。
右邊那個，身形佝僂，卻重如泰山，身上掛滿了腐朽的竹簡和石碑。那是【傳統之神】。
【銀河出版社】真正的掌控者。
董事會。
“鬧劇。”
【商業之神】開口了。聲音沒有起伏，卻讓在場所有人的心臟都漏跳了一拍。
“到此為止。”
總編那個巨大的投影，在這三個身影面前，瞬間縮小成了一隻螞蟻。他跪伏在虛空中，瑟瑟發抖，連頭都不敢抬。
“葉驚鴻。”
【權威之神】那張空白的面孔轉向地面。
雖然沒有眼睛，但葉驚鴻能感覺到，一股足以凍結靈魂的視線正死死鎖住自己。
“你傳播‘故事病毒’，汙染萬界資料庫，動搖了宇宙敘事的根基。”
“你的行為，已構成一級反人類罪、一級破壞商業秩序罪、一級褻瀆傳統罪。”
每一個罪名落下，葉驚鴻身上的骨頭就發出咔咔的脆響。那是規則層面的重壓，要把他直接碾成粉末。
葉驚鴻咬著牙，膝蓋微彎，卻死死撐住沒有跪下。
“罪？”
他啐了一口帶血的唾沫。
“老子做個飯，講個故事，也他媽叫犯罪？”
“無知。”
【傳統之神】搖了搖頭，那聲音像是古老的鐘聲，帶著令人窒息的說教意味。
“故事需要門檻。需要稽核。需要符合規矩。”
“你這種毫無章法的亂燉，是對文學的侮辱。”
【商業之神】抬起手。
“不需要跟他廢話。”
“既然他不遵守規則，那就讓他徹底消失。”
“執行最高審判——【遺忘】。”
兩個字。
比之前的任何攻擊都要輕，卻比任何毀滅都要毒。
【權威之神】舉起了手中的權杖。
一道灰色的波紋，以大排檔為中心，向著整個宇宙擴散。
沒有爆炸，沒有流血。
只是……消失。
大排檔招牌上的“葉氏”兩個字，突然模糊了一下，變成了空白。
那個破爛巨人身上的“外婆的勺子”、“媽媽的愛”，上面的名字開始剝落，變回了冷冰冰的廢鐵。
玩家們的眼神開始渙散。
他們看著葉驚鴻，眼裡的狂熱和崇拜正在迅速退潮。
“那是誰？”
一個玩家撓了撓頭，指著葉驚鴻，“那個NPC叫甚麼來著？我怎麼想不起來了？”
“不知道啊……好像是個廚子？算了，不重要，下線了，明天還要上班。”
遺忘。
這是比死亡更徹底的抹殺。
只要沒人記得你，你就從未存在過。
你的故事，你的抗爭，你做過的每一道菜，都將變成毫無意義的資料垃圾。
“不……”
哪吒捂著腦袋，痛苦地蹲在地上，“老葉……葉……你是誰？我是誰？我為甚麼會在這裡？”
他的火尖槍掉在地上，火焰熄滅。
阿呆手裡的刀滑落。他茫然地看著自己的雙手，那個“師父”的稱呼卡在喉嚨裡，卻怎麼也喊不出來。
葉驚鴻感覺自己的身體在變輕。
不是物理上的消失，是因果線上的斷裂。
他伸出手，想去抓身邊的絕絕子。
“老婆……”
絕絕子轉過頭。
那雙曾經滿是愛意的眼睛裡，此刻只有一片茫然。
她看著葉驚鴻，像是在看一個在大街上突然搭訕的陌生人。
“先生。”
絕絕子禮貌地後退半步，避開了葉驚鴻的手。
“請問……我們認識嗎？”
轟。
葉驚鴻的心臟像是被一隻冰冷的手狠狠攥住。
忘了。
連最愛的人，都忘了他。
在這個宇宙裡，他成了一個幽靈。一個沒有過去，沒有未來，也沒有名字的孤魂野鬼。
“這就是代價。”
【商業之神】的聲音高高在上。
“沒有了記憶，沒有了認知，你所謂的‘熱度’，不過是鏡花水月。”
葉驚鴻的手僵在半空。
他的指尖開始變得透明。
這一次，沒有系統提示，沒有倒計時。
只有無盡的空虛在吞噬他。
結束了嗎？
就在他的身體即將徹底消散，就在絕絕子轉身準備離開的那一瞬間。
呼——
一聲輕響。
極輕，極微弱。
像是火柴劃過磷片的聲音。
大排檔的角落裡。
那個黑漆漆、油膩膩，用最普通的紅磚砌成的老灶臺。
那個被無數玩家嫌棄土氣，被總編視為垃圾，甚至連葉驚鴻自己都差點忘了修繕的老灶臺。
突然亮了。
不是那種刺眼的特效光，也不是那種冰冷的資料光。
是一簇橘黃色的、跳動的火苗。
它從灶膛深處的煤灰裡鑽出來，顫顫巍巍，卻倔強地舔舐著鍋底。
緊接著。
一股味道飄了出來。
不是甚麼龍肝鳳髓的異香，也不是甚麼加了特技的工業香精。
是油煙味。
是蔥花爆鍋的焦香味。
是幾萬年前，人類第一次在山洞裡點燃篝火，烤熟第一塊肉時，刻在基因裡的味道。
這味道飄過絕絕子的鼻尖。
她停住了腳步。
那種茫然的眼神裡，突然閃過一絲掙扎。
這味道……好熟悉。
像是某個冬天的早晨，有人在廚房裡忙碌的聲音。
像是某碗熱湯下肚後，那種暖洋洋的安心感。
“老公……”
絕絕子捂住嘴，眼淚毫無徵兆地流了下來。名字雖然模糊了，但那種“被愛著”的感覺，被這股煙火氣硬生生從遺忘的深淵裡拽了回來。
灶臺的光芒越來越亮。
它穿透了那層灰色的“遺忘波紋”。
它照亮了葉驚鴻那即將消失的身體。
原本透明的指尖，在火光的映照下，重新變得凝實，甚至染上了一層暖洋洋的金色。
【警告！遺忘程式執行失敗！】
【警告！檢測到高優先順序概念阻斷！】
【權威之神】那張空白的臉上，第一次出現了類似“震驚”的波動。
“這是甚麼？”
“一個破灶臺？怎麼可能抵擋法則的抹除？”
【傳統之神】身上的竹簡開始劇烈顫抖。他盯著那個灶臺，像是在看某種比他還要古老的怪物。
“不……那不是灶臺。”
“那是……【文明的印記】。”
在這個宇宙誕生之前，在“商業”出現之前，在“權威”建立之前。
甚至在“文字”出現之前。
人類就已經學會了用火，學會了把生的變成熟的。
那是文明的起點。
是所有故事的源頭。
只要人類還需要吃飯，還需要圍著篝火取暖。
這股煙火氣，就永遠無法被遺忘。
它的優先順序，高於一切董事會。
葉驚鴻站在灶臺前。
火光映紅了他的臉。
他低下頭，看了看自己重新變回實體的雙手，又看了看那個正在燃燒的灶臺。
他笑了。
笑得肩膀都在抖。
他伸手，從灶臺上拿起那把生鏽的菜刀。
在磨刀石上蹭了兩下。
沙。沙。
聲音清脆，傳遍了死寂的宇宙。
“看來，我也不是甚麼都沒有。”
葉驚鴻轉過身，抬起頭。
手中的菜刀直指那三個高高在上的古神。
“你們想刪了我？”
“想讓這個世界忘了甚麼是‘吃飯’？”
“做夢。”
葉驚鴻把菜刀往案板上一剁。
當！
“既然你們這麼喜歡講規矩，講概念。”
“那行。”
葉驚鴻解開領口的扣子，挽起袖子，露出一截結實的小臂。
“今天，我就請三位老闆吃頓飯。”
“不過，我這兒沒別的食材。”
葉驚鴻的眼神瞬間變得狂野，像是一頭餓極了的狼，盯著那三塊巨大的肥肉。
“我看三位長得挺別緻。”
“【商業】是吧？【權威】是吧？【傳統】是吧？”
“正好。”
葉驚鴻一把抓起那口黑鍋，鍋底的火焰轟然暴漲，化作一條火龍，直衝天際。
“老子正愁這鍋湯缺幾味主料！”
“來一場【食戰】！”
葉驚鴻的聲音如同炸雷，響徹萬界。
“我輸了，我和這個世界，給你們下飯。”
“我贏了。”
他咧嘴一笑，露出一口森白的牙齒。
“你們就乖乖把自己的‘概念’切下來。”
“給老子滾進鍋裡！”
“這道菜，老子做定了！”