那個少年的背影消失在光門中，門縫合攏，最後一縷現實世界的風被隔絕在外。
大排檔裡的時間，變得粘稠而模糊。
在這個被神明特批的“永恆番外區”，日曆是掛著好看的擺設。可能過了一天，也可能過了一萬年。
原本那間只有幾張桌子的紅磚房，如今已經吞併了整條後巷，甚至向著虛空延伸出了無數個露臺。
招牌換了。
不再是簡單的霓虹燈管，而是由三千大道法則凝聚成的金字——【宇宙第一食堂】。
正午。
食堂里人聲鼎沸，喧囂聲差點掀翻了那層用來隔絕虛空風暴的防護罩。
東邊靠窗的位置，幾個穿著動力裝甲的星際戰士正在給能量核心充能——他們管這個叫吃麻辣燙。紅油滾滾，金屬手套抓著筷子，吃得面甲上全是霧氣。
西邊的雅座，一群白袍法師正圍著一口坩堝。鍋裡煮的不是蜥蜴尾巴，是紫菜蛋花湯。領頭的老法師揮舞著魔杖，正在給湯里加胡椒粉，嘴裡唸叨著關於“辛辣元素”的咒語。
中間的大圓桌，幾個修仙者正為了最後一塊紅燒肉爭得面紅耳赤。飛劍在桌底亂竄，卻不敢真的出鞘，生怕碰壞了桌椅被老闆拉入黑名單。
這裡是萬界的樞紐。
沒有正邪，沒有種族，沒有那些打生打死的恩怨。
進門，交錢，拿號，吃飯。
這就是規矩。
“讓讓！讓讓！”
一個踩著風火輪的身影在人群頭頂飛掠而過。
哪吒。
這小子現在是“風火輪速遞”的CEO，業務遍佈多元宇宙，身價高得連財神爺都眼紅。但他還是穿著那件紅肚兜，手裡託著個巨大的托盤，上面疊著十幾碗牛肉麵。
“誰點的變態辣？趕緊認領！這玩意兒把虛空都燙了個洞！”
哪吒把面往桌上一頓，順手從客人的盤子裡順走了一顆滷蛋，塞進嘴裡，含糊不清地嘟囔：“送外賣真累，還是偷吃香。”
櫃檯後面。
“支付寶到賬，一百萬元。”
清脆的電子合成音響起。
已經退休的天帝，此刻正穿著一件印著“招財進寶”的紅馬甲，滿臉陶醉地聽著收款提示音。
他把皇位扔給了那個不成器的兒子，自己跑來當全職收銀員。
“聽聽。”天帝閉著眼，手指在櫃檯上打著拍子，“這才是大道之音。比那幫老臣喊‘萬歲’好聽多了。”
角落裡，幾張熟悉的面孔正湊在一起拼酒。
古塵、毒舌王、冷凍大帝……甚至還有那個曾經想毀滅世界的404吞噬獸化作的小河蟹。
昔日的死敵，現在正勾肩搭背。
“老毒物，你那張嘴還是那麼臭。”古塵灌了一口二鍋頭，臉紅脖子粗，“上次你給那家仙界酒樓寫的差評，差點讓人家掌櫃的上吊。”
“那是藝術。”毒舌王夾了一粒花生米，“不過說真的，吃遍了諸天萬界，還是老葉這兒的豬頭肉最下酒。”
河蟹舉起鉗子，咔嚓一聲，夾開了一個啤酒瓶蓋，給眾人滿上。
今天是個特殊的日子。
廚房裡沒有往日的油煙火氣，反而瀰漫著一股甜得發膩的奶油味。
大廳正中央，搭起了一個臺子。
紅地毯鋪路，鮮花拱門。
阿呆穿著一身筆挺的黑色西裝，那張萬年不變的面癱臉上，竟然極其罕見地出現了一絲名為“緊張”的情緒。
他的手在抖。
那雙曾經切開過黑洞、斬斷過因果的手，此刻卻連捧花都快拿不穩了。
在他對面，站著一個同樣一身黑衣的女人。
不是婚紗，是黑色的勁裝，腰間別著兩把短匕。
她是全宇宙排名第一的女刺客，也是唯一一個能接住阿呆三刀而不死的女人。
“一定要這樣嗎？”阿呆聲音僵硬，“我感覺我的刀意在亂竄。”
“閉嘴。”女刺客冷冷地瞥了他一眼，臉頰卻飛起兩團紅暈，“儀式感很重要。你要是敢把戒指切成兩半，我就殺了你。”
“哦。”阿呆老實了。
“上蛋糕！”
隨著哪吒的一聲吆喝，葉驚鴻推著一輛小車走了出來。
全場起立。
那不是普通的蛋糕。
那是一座塔。
【九層刀意塔】。
每一層都用不同的食材堆砌而成，每一層都蘊含著一種極致的刀工。奶油被抹成了刀鋒的形狀，巧克力片薄如蟬翼，在燈光下閃爍著寒光。
這哪是甜點，這簡直就是一件兇器。
“切吧。”葉驚鴻把一把特製的長刀遞給阿呆，“這一刀下去，你們倆的命就綁一塊兒了。”
阿呆接過刀。
女刺客的手覆在他的手上。
兩人對視一眼。
刀光一閃。
沒有奶油飛濺，沒有蛋糕坍塌。
那座九層塔在瞬間被切成了整整齊齊的八十一塊，每一塊的大小、重量完全一致，連上面的草莓都被精準地一分為二。
“好刀法！”
底下的食客們瘋狂鼓掌，口哨聲此起彼伏。
阿呆緊繃的肩膀鬆弛下來。
他看著身邊的女人，嘴角極其艱難地、一點點地向上扯動，露出了一個比哭還難看的笑容。
“我也……笑了。”
宴席開始。
酒過三巡，菜過五味。
葉驚鴻端著酒杯，走上臺。
喧鬧聲漸漸平息。
所有人的目光都聚在他身上。這個曾經的邊關炮灰，現在的宇宙第一廚神，並沒有穿甚麼華麗的廚師服，還是那件洗得發白的圍裙，袖口卷著，露出結實的小臂。
“我不怎麼會說話。”
葉驚鴻晃了晃杯子裡的酒，目光掃過臺下的每一張臉。
掃過阿呆，掃過哪吒，掃過天帝，掃過那些曾經想殺他、現在卻在他店裡蹭飯的傢伙。
“以前，有人說我沒天賦。”
“他們說我不懂刀道，不懂身法，不懂那些高大上的法則。”
葉驚鴻笑了笑，眼角的魚尾紋裡藏著歲月。
“沒錯，我是不懂。”
“我揮刀億萬次，不是為了殺人，是為了把土豆絲切得更細。我奔跑億萬裡，不是為了逃命，是為了在麵條坨掉之前送到客人手裡。”
“我就是個廚子。”
“但我覺得，這輩子，值了。”
他舉起酒杯，對著虛空，對著頭頂那片並不存在的星空。
“敬生活。”
“敬這操蛋又美好的世界。”
“敬每一口熱乎飯。”
“乾杯！”
嘩啦——！
數千只酒杯同時舉起。
“乾杯！”
聲浪匯聚成海，衝破了屋頂，在虛空中炸開一朵絢爛的煙花。
爛筆頭坐在角落裡，手裡拿著那個老式的膠片相機。
他沒有按快門。
他只是靜靜地看著這一幕，看著每個人臉上那種發自內心的、毫無防備的笑容。
那是他筆下的世界。
那是他敲壞了五個鍵盤、熬禿了半個腦袋換來的人間煙火。
“該走了。”
爛筆頭放下酒杯。
杯底還剩一口酒，渾濁，卻烈。
他站起身，沒有驚動任何人。
他穿過狂歡的人群，穿過那些正在拼酒的神魔，走到了大排檔的門口。
葉驚鴻似乎感應到了甚麼。
他在臺上轉過身，隔著湧動的人潮，看向門口。
四目相對。
沒有告別。
葉驚鴻只是舉起手裡的杯子，遙遙示意。
爛筆頭笑了。他推了推鼻樑上的眼鏡，轉身，推開了那扇通往現實的大門。
門外是一片白光。
在即將跨出去的瞬間，葉驚鴻的聲音穿透了嘈雜，清晰地鑽進他的耳朵。
“螢幕前的各位。”
葉驚鴻看著鏡頭，也就是看著正在閱讀這段文字的你。
那雙眼睛裡沒有了戲謔，只有一種老友般的溫厚。
“如果累了，就抬頭看看星星。”
“也許有一顆星，就是我們的大排檔。”
“別餓著。”
“隨時歡迎光臨。”
……
啪。
筆記本合上的聲音。
爛筆頭長長地伸了個懶腰，脊椎骨發出一連串爆豆般的脆響。
結束了。
那個光怪陸離的世界，那個揮刀億萬次的廚子，那個愛吃糖葫蘆的小哪吒，都被封存在了這幾百萬個字元裡。
房間裡很安靜。
只有主機風扇還在嗡嗡作響。
窗外，天已經黑透了。
路燈昏黃的光暈透過窗簾縫隙灑進來，照在雜亂的桌面上。泡麵桶裡只剩下乾涸的湯漬，菸灰缸裡堆滿了菸頭。
爛筆頭揉了揉酸澀的眼睛，站起身。
腿有點麻。
那種巨大的空虛感像潮水一樣湧上來，淹沒了他。
完結綜合徵。
這是每個作者都要經歷的戒斷反應。
“餓了。”
爛筆頭摸了摸肚子。
這回是真餓了，生理上的餓。
他抓起外套，推開門，走進了夜色裡。
初冬的風有點硬，刮在臉上生疼，卻也讓人清醒。
街道上沒甚麼人。
爛筆頭漫無目的地走著，腦子裡還在回放著剛才寫下的結局。阿呆的婚禮，天帝的收銀臺，還有葉驚鴻的那杯酒。
真的結束了嗎？
前面拐角處，有一盞昏黃的燈。
是個路邊攤。
一輛破舊的三輪車，支著一口大鐵鍋，旁邊擺著幾張摺疊桌椅。
風裡飄來一股熟悉的味道。
油煙味。蔥花味。還有米飯在高溫下爆裂的焦香味。
爛筆頭吸了吸鼻子。
鬼使神差地，他走了過去。
攤主是個背對著他的男人，穿著一件洗得發白的圍裙，正在灶臺前忙活。
爐火很旺，舔舐著鍋底。
那口鍋也是黑漆漆的，把手被磨得鋥亮。
攤主的動作很熟練，手腕一抖，鍋裡的飯粒就飛了起來，金燦燦的，像是一群螢火蟲在跳舞。
爛筆頭拉開一張凳子坐下。
那種空虛感，在聞到這股煙火氣的瞬間，似乎被填滿了一點。
“老闆。”
爛筆頭開口，聲音有些沙啞。
“來份蛋炒飯。”
他頓了頓，嘴角勾起一抹笑意，補了一句：
“多放蔥花。”
灶臺前的男人動作停頓了一下。
當。
鍋鏟敲擊鍋沿，發出一聲清脆的響聲。
男人轉過身。
逆著光，爛筆頭看不清他的臉。
只能看到那一身洗得發白的圍裙，還有那雙即使在煙熏火燎中依然明亮的眼睛。
男人咧嘴一笑，露出一口白牙。
那笑容，既陌生，又熟悉到了骨子裡。
“好嘞！”
男人抄起鍋鏟，火光騰起，照亮了這小小的路邊攤。
“馬上就好！”